刘宇倒还有心情说风凉话，“沉默半天，叫天天不应，你不会是想着跳崖一了百了，跟我一起——”等他看清刘坚的表情，话音就没在嗓子眼了，人还没掉下去，心却已经坠入崖底，强笑道：“……死吧。”

刘坚默默地不发一言。

刘宇心里咯噔一下，“说话啊。”

这时，随着细雨飘落，脚下的土地蓦然开始剧烈震动起来，刘宇也顾不上“说话”不“说话”的了。

没人教过他怎么才算是有大哥样儿，他就只能摸索着前行。小事小非上，他不甚在意，因此难免显得薄待弟妹。在大事上，他却早早地做好了为兄弟姐妹牺牲的准备，只是那样的机会难得。

刘宇说：“你放手吧。”

刘坚哭着摇头，“我不要！”

刘宇说：“你拿着仙草回去，治好父亲的病，也就有饭吃了。父亲那个人，脾气执拗，只认死理，你多担待，不要老跟他对着干，不然日子不好过。实在看不惯他，也要先隐忍。至少等你长大。”

刘宇还要再叮嘱几句，却见刘坚明显地怔愣起来。

他眼睛无神，瞳孔急速放大，似乎有一片巨大的、看不见的阴霾渐渐地将他吞噬。像是喘不过来气似的，他浅而快地吸了几口气，颤抖着声线问道：“你……”

犹豫，就代表不想说。刘宇可不想临死前再逼他一把，蓄力将一样东西扔上去，接着，慢慢地掰开他的手，“回去吧。”

刘坚的眼中蓄起泪水，用力地摇着头。

那样东西砸在他身侧，发出“砰”地一声轻响。他扭头看去，几片茂盛的、细长的草叶突兀地杵出来，完整的根茎上沾着湿土，正是他随手瞎指的仙草。

他脑子轰隆一声，猛然朝下望去，说不清是恐惧还是懊悔的眼泪落在他哥脸上，看起来倒像是刘宇承受不起眼泪的重量，被砸进谷底了一样。

“我是你哥，”那道声音说，“……做什么都是应该的。”

继而，地表迅速坍塌。刘坚手脚并用地往后退，心跳像在打鼓。

待震动方止，他看到方才脚踩的地方已经坠崖消失。

细雨已止，彩彻区明。四周云雾涌动，刘坚大喊一声，却是杳无音信。群山回响，他身旁搁着一株沾血的西山雨。

事也凑巧。适才，刘坚与刘宇两兄弟上山时，各自兜了一头一脸的雾水。这会儿他独自一人下山时，倒是金光高照，一片坦途了，好像上天看不过眼他们兄弟，诚心跟他们作对似的。

自然，他想死的冲动也就一同缩短的山路，慢慢地退却了。离家越近，反而越怕死。

刘坚如同行尸走肉般，浑浑噩噩地回到了家里。他惯来用右手推门，这次一抬手，才发现腾不开手，一低头，才发现手心握着一株血迹斑斑的杂草。

在悬崖上时，事态紧急，他不敢细想。许是刘宇无意间把掌心擦破了，许是他磕到了别的什么地方。但他觉得都不是。

他觉得那血是从他心里呕出来的，因为他一见到那株草，就心脏发堵，上不来气儿。

听到响声，他那卧床不起、万事不知的爹用一种前所未有的和蔼语调说：“大郎，回来了。你说你，长时间不归家，也不知道跟爹说一声。咳！咳——可是让爹好等啊。”又自言自语道：“你一向面面俱到，按理说，不该出这等纰漏。”

刘坚听他爹能够说一连串如此之长的话，顿觉他的病并无想象中的严重。他们哥俩一个没了气，一个只剩半口气，这个老不死的始作俑者倒是气息甚足，于是冷冷地说：“没回。”

刘治费力坐起，眼珠子转过来，一见是这个不讨喜的小儿子，顿时没了耐心，问道：“他人呢？”

刘坚的嘴唇开始哆嗦。

刘治确实是一连病了好多天，一阵阵地头晕目眩，不然他早该从这阵沉默中听出不祥的意味，“说话啊。”

刘坚道：“坠崖了。”

刘治“扑通”一声，支撑不住，栽在地上，不敢置信地说：“你说什么！”

刘坚说：“大哥，坠崖了。”

“他知道你病重难愈，打听到了西山顶上长着仙草的消息，据说可祛百病，延寿命，便央求我陪他一起去。我拗不过他，便同他一起上山。谁料峰顶泥体塌陷，大哥躲避不及，坠下山崖。”

“在最后关头，他托我一定要把药草带给你，治好你的病。”

他伸出手，一株平凡无奇的杂草安静地躺在掌心。

刘坚道：“它叫西山雨。”

西山雨。西山坠下的刘宇。刘治听完这句话，差点一口气没喘上来，命归西天了。

他一面想着，到了这个时候你还有功夫想这破花烂草，一面又想，怎么死的偏偏是你大哥，而不是别人，把矛头对准了自己幸存的小儿子，咄咄逼人地问：“我不知道大郎是从何处听到这个消息的，但我还不知道你嘛！”

“撒谎成性，推诿责任。十句话中有一句能信已是谢天谢地！”

“我倒要问你，你本不是好心人，更不要说孝心，为何枉做好人陪大郎走这一遭？他尸骨无存，你却活着。要说没有猫腻，我不能相信。”

刘治受此打击，胸口烧着火苗，出乎意料地立了起来，大步走到刘坚身前，劈头盖脸地扇了他一个响亮的耳光，“孽畜！”

刘坚生受了一耳光，二话不说，转身就走。

他爹在身后吼道：“你去哪儿？”

刘坚说：“去死。”

他爹病重，这他心里清楚。他心里不清楚的是，他爹听闻大哥去世，抽他的这一耳光，全然没有生病的迹象。刘治张牙舞爪，能跑能跳，抽起耳光来也是虎虎生风。他禁不住心想，看来是他哥的死治好了爹的病。

早知如此，何须还费功夫登山啊。大哥当场死一死，比什么仙草、神草、杂草、烂草都管用！

已经死了一个儿子，要是再逼死一个儿子，刘治这爹也就彻底当不下去了。他气急攻心，差点呕出一口血来，怒道：“你给我站住！”

刘坚果真站住了。

刘治胡须颤抖，“说你两句你就要走。怎么？家里只容得下你说话，容不下你爹说话了？别忘了，你现在还要靠你老子吃饭呢！”

刘坚道：“我饿死，岂不是很如你的意？”

他转身过来，直勾勾地望着他爹，眼泪哗啦啦地流了出来，问：“——你年轻时没犯过错吗？”

“把责任全推到孩子身上，难道你就一丝过错都没有吗？你为什么要生病呢？他是你的儿子，我就不是吗？天灾人祸，我如何挡得住？我才多大？你心里难受，莫非我心里就很快活？”

“儿子横遭意外，你一个当爹的不反思自己，竟然去怪另一个儿子为何不去死？你是我爹么？”

他没说出口的是：刘宇若是当真如此高尚，为何不在最后一刻说一些戳他痛处的话，好让他毫无负担地放手？

可见，大哥临死前的那句话，打得是让他愧疚终生的主意，卑鄙程度令人咋舌。

刘治是对他这小儿子的品性有所认知，但不够深刻。刚开始，只认为他出口的话有五分可信。渐渐地，看他情绪反应如此之大，倒真像蒙受了冤屈，也就信上八分了。

既然已有八分可信，那么剩下的两分想必不会是什么紧要之处，应当不会影响大局。

这件事也就这么过去了。

但，在一个对刘坚有偏见的人眼中，黑的永远是黑的，多洗几次顶多变成灰的，怎么也不可能变成白的。况且，他的也真的未必无辜。

于是，父子间的隔阂也就越来越大。到最后，竟如同陌生人一样。

他爹虽然已经大略地翻过了这篇，但刘坚心里可翻不过。刘坚本来就针大点的心眼，时时刻刻梗着这一件事，简直要把他活活憋死。

正当刘坚每天愁云满面，坐立难安时，他倏地想起，这株被父子二人不约而同遗忘的仙草除了有治病的作用，还有杀人的神效。只是当初他一心想着救人，便只记起了它救人的功效。现在心思转变，记忆也就自然而然地随之恢复。

刘坚将毒草磨成粉，日复一日地下进刘治的膳食中。

一个身强体壮的男人，逐渐地衰弱下来。大家也都见怪不怪，以为他是忧思过重，走不出丧子之痛。

药粉每减少一点，刘坚也就更快活一些。他的良知也就像仅存的药粉，聊胜于无了。这时候，他才觉出大哥的好处。

大哥，当真是死得其所。

随着二郎娶妻生子，小妹远嫁他乡，已是到了分家的时候，刘治的抚养就成了问题。小妹家隔千里，爱莫能助；二郎不忠不孝，嫌恶非常。只有刘坚为了更好地下毒，将老头接了过来。

这时刘治才明白，自己的前半生犯了多大的一个错误。是他有眼不识慧珠，不知厌弃的小儿子才是真正孝心可鉴。他眼泪汪汪，再也不对刘坚呼来喝去，趾高气昂——也有可能是不敢，到底小儿子身强力壮，而他垂垂老矣。

他们父子间的关系好像一向如此，谁越强势，谁就掌握了话语权。

按理说，刘坚的计划一步一步走向成功，应该不会再有什么不满意的。可他偏偏遇到了裴贺，这个令人不满意的变数便出现了。

他的处心积虑，他的复仇大计，他从空想做出的所有改变，乃至他大哥的死，全被刘治的复生毁于一旦了。

他恨裴贺。

他尝到裴贺的血，浓烈的铁锈味在舌尖蔓延，像指甲在生锈的铁片上刮擦。这种联想使他寒毛直立，起了一身鸡皮疙瘩。他有点想呕，胃里的酸水反流，食管火辣辣的，就像他第一次看到西山雨上沾了大哥的血。

刘坚想，真酸。

火烛乍灭又乍亮，如同初攀西山时一闪即过的雷霆。

头颅滚落的瞬间，刘坚又想，他这一生跑马观花，临死前的走马灯确凿太长，而他大哥光风霁月，这一生又实在太短。穷其一生，他也不过只在西山真正活过，不知大哥又如何。

——要是当初死的人是他就好了。

-

罗华打从出生开始，就认为自己不是这个世界的人——到底是哪个世界，他也不知道。

他幼齿之时，看到别人家里父母亲和，姊弟和乐，而他自己无亲无故，形单影只，竟没有一丝一毫的羡慕之心，仿佛他早已受够手足同胞的困扰，再仿佛，他在另一个世界还有一位令他头大的兄弟姊妹似的。

但他并不真的有兄弟姐妹。

有时候，他会感到孤独。一时的寂寞自然不算什么，可是一时加一时再加一时，铁打的汉子都承受不住。再说，他也不认为自己是铁打，顶多是几根枯草编成的罢了。在这样的辩解之下，他和村口的槐树苗成了拜把子兄弟。

他渴了喝溪水，饿了就吃树上的槐米，跟他这兄弟也是过了命的交情。大多数时候，他不渴也不饿。看着同龄的孩子一个个像麦苗、小葱似的往上窜，他却跟棵树似的岿然不动，内心也不由起了一阵生长焦虑。

他认为，大概是自己不吃饭的缘故。

罗华尝试吃肉，每每夹到了半空，便又丧气地放下。极少时，同村的小孩会受父母的邀请，手拿烤好的羊腿、炖煮的海鱼，请他品尝。这时，他在小孩惊叹的眼光中微微一笑，双手合十，呢喃道：“我佛慈悲。”

使用此招，便可成功地躲过这些无心的试探。

他虽然成功地装了几把和尚，却觉得自己真是只妖怪。

时间短，看不出来蹊跷；时间一长，就像被揭掉面纱的精怪，异常之处也就水落石出了。他跟村人的孩子一般大，等到送走了村人，送走了村人的孩子，送走了村人孩子的孩子，他却将将有了成人的样貌。

成长缓慢，可以理解。可这也太慢了吧！

在周围人还在以“我大你几岁”描述年龄差的时候，罗华已经可以在内心自信从容地说出：“我比你大不了多少，短短几个轮回而已。”

刚开始，他不觉得自身有问题。可当村里人都觉得他没问题，反倒觉得他那兄弟是危害人间的妖怪时，叫嚣着要把槐树砍了、挖了、劈成柴烧了、挫骨扬灰了，他便觉得谁也不比谁病得轻了。

他虽然有吃饭的心意，却并不常有吃饭的欲望，毕竟他能吃的东西不多，且花样少、味道差、卖相丑。自然，他并不很在意这些。再怎么样，他还有兄弟可以吃。如此，固然对不住他那结拜过的槐兄，但好兄弟不就是拿来做这个的嘛！

罗华进食的欲望几近于无，取而代之的却是另一种强烈的愿望——他想往东去。往东去多远？他不清楚。究竟为什么要往东？他更是不知道。可能这就是他身为妖怪的本分，东面是安全和自由。

为了弄清楚是只有他一人有这种渴望，还是大家都深受其困扰，罗华去问一位他当时交好的朋友。

“你想不想——”话未出口情已怯，他感到一种赤裸。

朋友用古怪的眼神打量着他，片刻后，惋惜地回绝了他：“我不搞‘那个’。”

“哪个？你说明白。”罗华沉浸在思想拉扯的伤感中，一碰到朋友的眼神，就知道他是误会了，想要解释，又发掘解释的功夫比他生啃好兄弟的时间还长，索性就让他这么误解着，“算了。一时半刻，难以说清。唉……你愿意怎么想就怎么想吧。”

朋友想道：看吧，他就是想跟我搞“那个”。

罗华尚不知道，他在友人心中已经成了思慕他良久的断袖——他就是知道，也不会在意。旁人怎么想，关他什么事。他自己都顾不过来，哪还能管得了别人。

由于和其他人经常隔着光阴的鸿沟，他处在长久的独处当中。

独处使他失掉了常人应有的秩序感。他很容易忘记吃饭，有时候忘掉睡觉。大部分时间，他躺在简陋的床上，看流动的夜色像暗河一样泼在他脸上。

风吹动纸灯笼发起的摇晃声、蚂蚁在床底挖洞穴的摩擦声、一墙之隔的蟋蟀响亮的叫声、月光落在枝头发出的踩踏声，还有来自他身体内部的五脏六腑、四肢百骸运行的声音。这些细微的声响，他听起来震耳欲聋。

他不想活了。

他一不想活，便愈加地想去东方。他去之前，察觉到一种危险的预感，谁能料到危险和自由哪个先来？他不去，却想去得要死了，同样地不好受。

半死不死时，罗华接收到了一桩新的委托——要他去跟踪一个人。

来人扎高马尾、穿白衣、背着把剑，气质冷淡，生着一副好皮囊。罗华看着他面生，不过没在意。这个岛上的人，他差不多都面生。他以前面熟的那些人，有一个算一个，全都在棺材里躺着。

罗华道：“这种不道德的事，我不能干。”

那人说：“不是不道德，我只是担心他。”

罗华怀疑地问：“你怎么不亲自去看？”

那人似乎哑口无言了，几息之后，说道：“他未必想见到我。”

罗华心中想，难道他想见到我？

委托也就这样不情不愿、不清不楚地接下了。说是委托，他并未指望能从中捞到丰厚的油水、足额的报酬——他要那个也没用。他只是想使自己躁动的、不安的、跃动的心安静一些，顺便给自己找点事做。

罗华活到快成精的年纪，从来没跟踪过人，顶多别人跟踪他。

他一直以为他活在一场暂未开唱的戏本子里，因为还未开始，所有人都意识不到他的异常。他像一个平稳运行、相安无事的错误，直至见到沈轻尘的那一刻，齿轮转动，戏剧开始，主角粉墨登场。

——他知道那少年的名字叫沈轻尘。

“轻盈”的“轻”，“尘土”的“尘”，读起来像一个微笑。

罗华初见到那少年的时候，他正拍门而出。曙色初动，天边青灰色的晨光映在他的衣角上，罗华没看清他的脸，以为他叫“清晨”，心想，这倒也人如其名。然而，此“清晨”非彼“轻尘”，他知道了，却也不以为意——他是为行跟踪之事，不是为了品鉴名字。

那少年出门不多时，去而复返，回屋把门闩上了。罗华不爱出门，便很想死，因此他以妖怪之心度常人之腹，看那少年也很有一些寻死的迹象，便悄悄地把纸窗戳了个洞。

他往洞里窥视，看那少年枕着手臂，安安静静地躺在床上，瘦骨伶仃的手腕从宽大的袖子中探出，白得晃眼。他光是看沈轻尘的身形，便觉得找到了食欲不振的知音。再看他的脸，罗华不由得愣住了。

一道明晃晃的泪痕从少年的眼窝滑到脸颊，卷翘的睫毛上沾了水渍，在曦光下反射出晶莹的光芒。

他终于看清楚了沈轻尘的脸。

他看了人家流泪，第一反应是挪开视线，生起了羞怯之心，就像不小心看到人家更衣、洗澡一样私密。他扭过头去，心里却不得不想着美人垂泪，复而又扭回头来。

美人的脆弱使他脆弱，美人的伤心使他伤心。低落的情绪瘟疫一般蔓延，他想起那些辗转反侧的夜晚，如风雷动的噪声。

他想知道，这个时候，沈轻尘的内心会有什么声音呢？

几声稚嫩的狗叫响起。罗华睁大眼睛，心想，竟然是狗叫。

紧接着，视线一转，纸洞的边缘跃出一只胖墩墩的小黑狗，目露凶光，冲着他的方向发出威胁的呜咽。那少年擦干泪迹，疑惑地转了转眼睛，似乎意识到什么，起身往这个方位望去。

罗华心中一跳，跌坐在地。他胸口发闷，觉得下了一场雨。

他心想，小肉团子，你可是害得我好苦。

罗华既然看到了沈轻尘隐秘的一面，就不能不想着他、思念他、刻意关注他，由被迫地尾随化为主动地窥视。

他试图跟狗打好关系，以肉诱之，狗嗅之不理，扬长而去，他只好无奈叹气。一计不成再生一计，他躲在狗每天出去玩的必经之路上，一个劲“肉团儿”、“肉团儿”地叫，陪它玩丢沙包的游戏。长此以往，小黑狗虽然仍对他爱答不理，却也不至于狺狺狂吠。

后来他打听到小黑狗的名字叫“珍珠”。

他看了看珍珠油光水滑的皮毛，异常肥美的脸蛋，仍然一意孤行地称它“肉团儿”，就像他看见沈轻尘的第一眼，首先想到的是那大一片拂晓的、朦胧的青空，微微吹过来的冷风，其次才是那道士口中的“沈轻尘”。

他跟沈轻尘在人群中搭话，看着他陌生的神色、微笑的眼睛侃侃而谈，心里想的却是，在你不认识我的时候，我先认识了你。

他私自跟沈轻尘有了一个单方面的秘密。

由于沈轻尘短暂地占据了罗华的全部身心，他暂时失掉了向东的渴望。他学着沈轻尘的样子洗脸、做饭、铺床，跟小珍珠交谈。他没有小狗，只好对着空气自言自语。模仿另一个人，就仿佛这人在他身边，长长久久地陪伴着他。

他没那么想死了。

他没那么想死了，却见证了别人的死亡。

罗华永远记得那天，夜幕降临，鬼哭不止，漆黑的夜色如同深渊。他朝着那点微弱的光亮走去，像风雨中飘摇的灯火。他跋涉至此，是要问刘坚举止反常，作恶多端，究竟意欲何为。

他走到半路，忽见密林缝隙中，刘坚家的灯火像被风吹灭般，消失了一个瞬间。不好的预警攀着他的脊背而上，他加快了脚步。

门未锁，只是虚虚掩映着。罗华猛地推开门，烛光落地，满屋亮堂堂的。

顷刻间，狂风大作，烛火摇晃，一只冰冷、粘腻的手像蛇一样缠住了他的手腕。他打了个激灵，下意识想要推开那人，却在光影明灭间看清了他的眉眼。

他怔然道：“轻尘……”

沈轻尘目光无神，像是骤然回魂，浑身不可遏制地颤动了一瞬。他死死地抓住罗华的手，手心里的冷汗和不知谁的血混在一起。他贴得那么近，罗华甚至能闻到他身上几近于无的药香和刺鼻的血腥味。

“落花兄……”他嗓音颤抖，猫叫一样响起，“你、你帮帮我。”

在黑暗中，罗华看到了他闪烁的、湿漉漉的眼睛。

他不知道比起他冒着冷汗的手，哪个更为潮湿，哪个更加令他心慌意乱。他离他那么近，简直要钻进他怀里。他感受到他抖动的、打着冷战的身体，像受惊的小鹿，罗华感到自己的心悬至口中，随着他一起颤动。

他心里很知道，他是拒绝不了他了。

烛光复而又亮，罗华目光一滞，看清了地上滚落的头颅，如泼似的鲜血。

他说：“好。”