底比斯的三月，暖风裹挟着新抽芽的纸莎草清冽气息，混着河畔潮湿的泥土腥甜，漫过深宫庭院，丝丝缕缕，像一首未完待续的挽歌，缠在心头，尽是沉郁的悲凉。
纳菲尔泰丽静静躺在软榻之上，身上覆着雅赫摩斯生前最珍爱的狮皮毯，皮毛依旧温润，却再暖不透她日渐冰冷的身躯。她的呼吸轻得如同羽毛拂过尼罗河面，微弱得几不可察，每一次胸腔起伏，都带着细碎的颤抖，仿佛随时都会消散在空气里。细碎的阳光透过窗棂缝隙，落在她枯瘦嶙峋的手背上，投下一小块斑驳的金斑，像谁不慎遗落的金箔，脆弱又刺眼。
“太后，抿一口温水吧？”玛莎苍老的声音裹着止不住的哽咽，在榻边轻轻响起。她陪了纳菲尔泰丽整整一辈子，从青葱稚嫩的花季少女，到如今鬓染霜白的花甲老妪，多年前纳菲尔泰丽心疼她，几番劝她趁着年轻觅个良人安稳度日，玛莎却执意不肯，寸步不离地伺候在侧，这一相守，便是匆匆五十年光阴。
陶碗里的温水换了一轮又一轮，足足三次，却始终没能喂进她一口。纳菲尔泰丽的嘴唇干裂起皮，泛着惨淡的灰白，双眼半睁着，瞳孔浑浊不堪，像蒙了一层尘雾的尼罗河，再无往日光华，只能模糊地辨认出眼前晃动的人影，连看清身边人的模样，都成了奢望。
贝斯蹲在榻边，粗糙宽厚的手掌轻轻覆在她的手背上，满心焦灼与心疼。老人的手太凉了，寒得像沙漠深夜的月光，没有半分活人该有的温度，指尖冰凉，直直透进他的心底。“塞提王子已经去请法老了，”他压低声音，语气里满是忐忑的安慰，更像是在给自己打气，“法老接到消息，很快就会赶来，很快的……”
话音刚落，庭院里骤然响起一阵急促慌乱的脚步声，彻底打破了清晨的死寂，踩碎了庭院里的静谧。阿蒙霍特普的身影踉跄着出现在门后，一身规整的红金王袍歪斜凌乱，长发被汗水浸湿，凌乱地贴在额角鬓边，那双素来凌厉的蓝眼睛里布满猩红血丝，显然是接到病危消息后，从议事厅不顾一切狂奔而来，连帝王威仪都顾不上分毫。
“母亲！”他猛地推开房门，声音嘶哑干涩，像是被漫天风沙狠狠磨过，粗粝得不成样子。可当目光触及软榻上气息奄奄、命悬一线的纳菲尔泰丽时，他急切的脚步骤然顿住，如同被一道无形的高墙死死挡住，再也迈不开半步。
塞提缓缓从榻边站起身，眼圈通红，眼底满是化不开的悲戚：“你来了。”
这是兄弟俩近半年来，第一次如此平和地对话，没有针锋相对的争吵，没有暗藏猜忌的疏离，只有面对至亲即将离世、无力回天的沉重与悲怆，沉甸甸地压在彼此心头。
阿蒙霍特普没有应声，目光死死定格在纳菲尔泰丽身上，一瞬不瞬。他从未这般仔细看过垂垂老矣的母亲，她比自己想象中还要苍老憔悴：金与霜白交织的长发稀疏干枯，甚至能隐约看到头皮，脸颊深深凹陷，往日的温婉气度被病痛消磨殆尽，唯有那双枯瘦的手，还残存着一丝极微弱的颤动，像风中摇曳、即将熄灭的烛火，摇摇欲坠。
这是他的母亲啊，那个在他幼年时手把手教他拉弓射箭、在他领兵出征前彻夜为他祈福平安、在他夺权登基后，默默退守深宫庭院，从不给他添半分麻烦的女人。是他一生都在亏欠，却始终不肯直面的至亲。
他一步步朝着软榻走近，每一步都如同踩在烧红的烙铁上，滚烫的痛楚从脚底直窜心口，疼得他浑身发僵，呼吸滞涩。这些年，他刻意回避着她的目光，用至高无上的权力筑起冰冷高墙，用不近人情的冷漠，掩盖心底深藏的愧疚与不安。他一遍遍告诉自己，身为埃及法老，绝不能有半分软肋；告诉自己，软禁她退守深宫，全是为了埃及的稳定大局；告诉自己，朝野间那些“不孝”的流言，不过是庸人自扰，不值一提。
可此刻，看着母亲生命之火即将熄灭，所有冠冕堂皇的借口，都如同纸糊的盾牌，在冰冷的现实面前，瞬间碎得片甲不留。
“母亲……”阿蒙霍特普缓缓伸出手，指尖在距离她手背一寸的地方，猛地僵住，竟始终不敢落下触碰。他怕，怕这轻轻一碰，眼前这个奄奄一息的人，就会彻底消失在他面前，像沙漠里的朝露，被旭日一晒，便无影无踪，再也寻不回。
纳菲尔泰丽的眼皮微微颤动了几下，似乎冥冥之中感应到了他的到来。她艰难地转动着眼珠，浑浊的视线一点点费力聚焦，最终稳稳落在阿蒙霍特普的脸上。那双素来凌厉如刀、盛满帝王威仪的蓝眼睛，此刻竟盛满了她从未见过的恐慌与无措，像一个在茫茫荒野里迷路的孩童，无助又彷徨。
她用尽全身力气，想开口说些什么，嘴唇微微翕动，却只能发出一阵微弱不堪的气音，细碎得像风吹过破损的陶笛，模糊不清，连一个完整的字音都无法吐出。
阿蒙霍特普的心，瞬间被一只无形的大手狠狠攥紧，窒息般的剧痛席卷全身，疼得他几乎无法呼吸。他再也顾不上其他，猛地握住母亲枯瘦的手，那双手瘦得如同一段风干多年的枯枝，指节突出，皮肤薄得能清晰看到底下青色的血管，冰凉刺骨。
可就是这双手，曾为他缝制襁褓、悉心照料他的孩童时光；曾在他受伤时，小心翼翼为他包扎伤口；曾在他年少犯错时，轻轻拍打他的后背，温柔包容。而他，却一次次冷漠地推开她，一次次用权力刺伤她，从未尽过一日为人子的本分。
“母亲，我错了……”
这句话，如同冲破堤坝的洪水，再也抑制不住，汹涌而出。阿蒙霍特普的肩膀剧烈地颤抖起来，滚烫的泪水毫无预兆地滚落眼眶，砸在纳菲尔泰丽的手背上，灼热的温度，让她虚弱的指尖微微一颤。
这位登基二十一年来，铁血执政、从未在人前流露过半分脆弱的埃及法老，此刻竟褪去了所有帝王的冰冷与骄傲，像一个无助至极的孩童，对着弥留之际的母亲，哭着道出了积压半生的愧疚与悔恨。
“我不该把您软禁在这深宫庭院，不该独断专行不让您参与朝政，不该对您说出那些伤人的狠话……”他声音哽咽，语无伦次，那些被权力、骄傲与帝王尊严深深掩埋的歉意，此刻如同决堤的河水，奔涌而出，再也无法隐藏，“我知道，您所做的一切，都是为了我，为了整个埃及……可我怕，我怕您会像父亲一样早早离开我，怕再也没有人，像您这样真心管教我、牵挂我……”