空气里弥漫着新抽芽的纸莎草气息，混着潮湿的泥土味，像一首未完的歌谣。纳菲尔泰丽躺在软榻上，身上盖着雅赫摩斯生前最爱的狮皮毯，呼吸轻得像羽毛拂过水面。阳光透过窗棂的缝隙，在她枯瘦的手背上投下一小块光斑，像谁遗落的金箔。

“母亲？您醒了？” 塞提的声音带着惊喜和小心翼翼的试探。他刚处理完政务，带着一身清晨的寒气走进来，看到纳菲尔泰丽睁开眼睛，蓝眼睛里瞬间涌满了光亮，像被阳光照亮的尼罗河水。

纳菲尔泰丽的目光缓缓聚焦，落在儿子身上。他穿着一身深蓝色的官服，金红色的头发梳理得整整齐齐，只是眼角的红血丝暴露了他彻夜未眠的疲惫。这些天，他几乎寸步不离地守在庭院里，一边处理朝政，一边照看着她，像一株沉默的椰枣树，为她遮挡着风雨。

“水……” 纳菲尔泰丽的声音沙哑得像被风沙磨过，却比前几日清晰了许多。

塞提连忙端过陶碗，用小勺舀了一点温水，小心翼翼地喂到她嘴边。温水滑过她干裂的嘴唇，带来一丝微弱的滋润，让她混沌的头脑清醒了几分。

“感觉怎么样？” 塞提的声音温柔得像羽毛，他放下陶碗，握住她枯瘦的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传来，带着让人安心的力量。

纳菲尔泰丽没有回答，只是静静地看着他。她的目光扫过他眼角的皱纹，扫过他手背上因常年批阅文书而磨出的薄茧，扫过他蓝眼睛里深藏的忧虑，像在将这个儿子的模样，最后一次刻进心里。

她想起他刚出生时的样子，那么小，那么软，闭着眼睛攥着她的手指，仿佛那是全世界最安全的港湾。她想起他第一次写诗给她看时，脸颊通红，声音发颤，却眼神坚定。她想起他在阿蒙霍特普夺权后，一次次冒着风险来看她，在她耳边低声说 “母亲，我会保护您”。

这个儿子，不像阿蒙霍特普那样锋芒毕露，却有着尼罗河水般的坚韧与包容。他继承了雅赫摩斯的审慎，也继承了她的温和，却也因此常常在权力的漩涡中显得不够强硬，容易被人轻视。

“塞提……” 纳菲尔泰丽的声音很轻，却带着一种前所未有的清晰，“母亲有话…… 跟你说。”

塞提的心猛地一沉，他知道母亲想说什么。这些天，她一直处于半昏迷状态，偶尔清醒，也只是含糊地说些零碎的话。此刻的清明，像回光返照，让他既庆幸，又恐慌。

“您说，我听着。” 他握紧了她的手，指尖微微发颤。

纳菲尔泰丽的目光望向窗外，那里的纸莎草在风中轻轻摇曳，像一片绿色的海洋。远处的尼罗河泛着粼粼的波光，从上游的急流到下游的沼泽，都看得清清楚楚。她的一生，就像这条河，有过平缓，有过湍急，有过泛滥，也有过干涸，最终都汇入了北方的地中海。

“别学你弟弟……” 她的声音顿了顿，呼吸有些急促，“别学他的狠。”

塞提的眼眶瞬间红了。他知道母亲说的是什么。阿蒙霍特普的狠，是铁腕，是强权，是为了权力可以牺牲一切的冷酷。他清洗旧臣，软禁母亲，甚至对亲生兄弟也带着提防，像一头独行的狮子，强大，却也孤独。

“权力是把双刃剑，” 纳菲尔泰丽的声音里带着一丝不易察觉的怅惘，“能护埃及，也能伤埃及。太狠了，会失了人心，像沙漠里的孤狼，看似凶猛，终究熬不过寒冬。”

她想起阿蒙霍特普小时候的样子，那时的他眼里有光，会为了一只受伤的小鸟而哭泣。是何时开始，那束光被权力的欲望吞噬，变成了冰冷的锋芒？她不知道，或许，这就是王室的宿命，是坐在那张王座上，不得不付出的代价。

“也别学我……” 纳菲尔泰丽的目光重新落在塞提脸上，眼神里带着一丝自嘲的温柔，“别学我的软。”

塞提愣住了。在他心里，母亲从来不是软弱的人。她能在喜克索斯人的阴影下守住王室，能在祭司的刁难中站稳脚跟，能在被软禁的庭院里，用智慧和坚韧守护着家人和埃及。这样的母亲，怎么会 “软”？

“我的软，是……” 纳菲尔泰丽的声音低了下去，像在回忆一段遥远的往事，“是总想着两全，总想着退让，总想着…… 用爱化解一切。可这世上，不是所有的矛盾都能化解，不是所有的人都值得原谅。”