清晨的薄雾尚未散尽，从王宫通往河东岸陵墓的大道上，已跪满了身着素麻长袍的百姓。他们手里捧着刚从河边采来的蓝莲花，花瓣上的晨露在微光中闪烁，像无数双含泪的眼睛，静默地等待着那场迟来的告别。
当第一缕阳光刺破薄雾，葬礼的队伍终于从王宫里缓缓驶出。先导的是三十名祭司，他们手持鎏金焚香，口中吟唱着《亡灵书》里的古老祷文，声音低沉如尼罗河水穿过峡谷的回响，在晨雾中荡开层层涟漪。紧随其后的是王宫侍卫，他们举着象征上下埃及的红白双色的仪仗，侍卫身上的青铜铠甲在晨光中泛着冷冽的光，却掩不住那份肃穆的沉重。
阿蒙霍特普走在仪仗之后。这位一向以铁腕著称的法老，今日褪去了所有华丽的王袍，只穿着一件素白的亚麻长袍，头上系着一条象征哀悼的靛蓝色头巾。他的步伐缓慢而沉重，每一步都踩在祷文的节拍上，蓝眼睛里布满了血丝，紧抿的嘴唇泄露了彻夜未眠的疲惫。作为葬礼的主祭，他的身影在晨光中显得格外孤挺，像沙漠里一块沉默的巨石，压着旁人看不懂的愧疚与哀恸。
灵柩由八位身经百战的侍卫抬着，用来自努比亚的雪松木制成，棺身未刻任何繁复的纹样，只在四角镶嵌着小小的蓝莲花形绿松石 —— 那是纳菲尔泰丽生前最爱的花。塞提扶着灵柩的左侧，深蓝色的官袍下摆拖在沾着露水的石板上，早已被浸湿。他的肩膀微微耸动，金红色的头发垂在额前，遮住了那双与雅赫摩斯如出一辙的蓝眼睛，只有紧按在棺木上的双手，指节泛白得像要嵌进木头里，泄露了他强撑的镇定。
灵柩之后，二十六岁的安捧着一个樟木盒子，青年的身影在肃穆的队伍里显得格外单薄。他穿着与父亲同款的素色长袍，金红色的头发用蓝布束起，脸上带着与年龄不符的沉静，怀里的盒子紧紧贴着胸口 —— 里面装着那卷纳菲尔泰丽用数年心血绣成的尼罗河地图，金线在晨光中若隐隐现，像一条流动的河，承载着一个老人对这片土地最后的眷恋。
队伍中段，女眷行列之前，王太妃泰舒卜·阿莉亚一身通体素白的哀服，缓步随行。她年岁已长，眉眼温婉沉静，半生居于深宫，素来与世无争，唯独与纳菲尔泰丽相伴相知数十载，情同姐妹。此刻她面色苍白，眼底泪光盈盈，步履缓慢而悲戚，一路走来，始终望着前方的灵柩，眼底是绵长又隐忍的哀痛。数十年深宫相守，风雨与共，旁人只知太后尊荣，唯有她最懂对方半生隐忍，半生漂泊。
阿莉亚身侧，侍女玛莎佝偻着脊背，一身粗麻素衣，白发尽数挽起，没有半点饰物。她一路垂首随行，双手紧紧交握在身前，苍老的身躯微微颤抖，从王宫庭院一路跟到送葬长道，目光一刻不离那具灵柩。五十年朝夕伺候，半生相依，太后于她，早已不是主仆，是一生唯一的归宿。泪水无声顺着满是皱纹的脸颊滑落，滴落在石板晨露之中，无声无息，只有心底翻涌的悲痛，无人知晓。
内侍贝斯亦紧随女眷身侧，身着素色内侍长袍，身姿笔直，却难掩眼底通红。他手中依旧小心翼翼抱着当日记录遗言的莎草纸卷，贴身藏在怀中，寸步不敢离。一辈子追随守护，从盛年到老迈，他见证了太后所有风光与落寞，所有欢喜与孤寂。一路沉默随行，不敢哭出声，只将所有悲恸压在心底，默默送她最后一程。
队伍行至半路，一阵压抑的啜泣突然从女眷队列里爆发出来。梅丽塔顿扶着侍女的手，早已哭得浑身瘫软，她望着灵柩上的蓝莲花，眼前不断闪过母亲坐在庭院里教她刺绣的模样 —— 那时的母亲头发还泛着金红，手指灵活地穿梭在亚麻布上，笑着说 “女孩子的手，要绣得出繁花，也握得住刀剑”。如今，那双温暖的手再也不会动了，她猛地眼前一黑，身子直挺挺地向后倒去。
“梅丽塔顿！” 卡伦眼疾手快地抱住妻子，这位从侍卫成长起来的将军，平日里在战场上从不皱眉，此刻却满脸疼惜地将妻子打横抱起。他的铠甲蹭过梅丽塔顿散落的长发，低声在她耳边安抚：“别怕，有我在…… 母亲也不希望你这样。” 梅丽塔顿在他怀里呜咽着，泪水浸透了他的肩甲，像一场迟来的、撕心裂肺的告别。
一旁的泰舒卜·阿莉亚连忙抬手，示意侍女上前照料，自己也红了眼眶，轻轻叹息。玛莎快步上前，颤抖着替梅丽塔顿理好凌乱的衣襟，苍老的手不断擦拭她的泪水，自己却泪流不止。贝斯站在一旁，死死攥紧怀中的莎草纸，喉间哽咽，满心酸涩。
百姓们看着这一幕，再也忍不住压抑的悲伤。有人将手中的蓝莲花抛向灵柩，白色的花瓣落在雪松木上，像一群栖息的蝴蝶；有人对着灵柩的方向深深叩拜，额头磕在冰冷的石板上，发出沉闷的声响；还有白发苍苍的老妪，颤巍巍地举起拐杖，对着队伍高喊：“是我们的女神啊！是守护尼罗河的女神啊！”
“女神归河了 ——！” 不知是谁先喊出了这句话，像一粒火星落在干燥的草原上，瞬间点燃了整条街道。百姓们纷纷仰起头，齐声高喊起来，声音从低哑的啜泣渐渐变成震耳的呼喊，像浪潮般涌向河东岸的方向：“女神归河了！愿尼罗河好好待她 ——！”
在古埃及人心中，“归河” 是对逝者最高的礼赞。只有那些将生命与尼罗河融为一体的灵魂，才能得到这样的称颂。纳菲尔泰丽做到了 —— 她改良的麦种让河岸的土地年年丰收，她想出的法子让泛滥的河水不再伤人，她甚至在弥留之际，还念着 “河水来了”。她早已不是一个普通的王太后，而是尼罗河畔所有生命的守护者。
队伍的最后，走着一个佝偻的身影。拉美西斯拄着一根枣木拐杖，一步一挪地跟在后面，破旧的皮甲早已被素麻长袍取代，花白的头发和胡须在风中飘动，像覆盖着一层初雪。他的左手紧紧攥着一个小小的麻布包，里面是五十年前纳菲尔泰丽给他的草药 —— 那时他还是个浑身是伤的奴隶少年，蜷缩在雅赫摩斯府邸的角落，是她蹲下身，用这包草药为他包扎伤口，轻声说 “活下去”。