他走得很慢，拐杖敲击石板的 “笃笃” 声，像在倒数着与往事告别的节拍。每一次抬头望向灵柩的背影，他浑浊的眼睛里都会泛起水光，却始终没有落下。他想起她被软禁时，自己偷偷送麦饼去，她总会塞回一块烤得焦香的羚羊腿；想起最后一次见面，她摸着他的头，说 “庭院的纸莎草还在等你”。那些记忆像尼罗河水，温柔地漫过心头，带着甜，也带着涩。

当队伍行至尼罗河畔的渡口，阿蒙霍特普停下脚步，转身面对灵柩。祭司们将焚香插在岸边的泥土里，浓烟缭绕中，他缓缓举起权杖，声音沙哑却清晰：“母亲纳菲尔泰丽，埃及的王太后，尼罗河的女儿…… 今日，我们遵您的意愿，送您归河。”

他的目光越过河面，望向河东岸那片平缓的沙丘 —— 那里的陵墓正静静等待着它的主人，能将尼罗河的全貌尽收眼底。“您说过，河水记得所有人的故事。埃及会记得您的麦种，记得您的智慧，记得您绣在布上的河流…… 我们，也会永远记得您。”

塞提亲手将樟木盒子放进灵柩旁的凹槽里，动作轻柔得像在安放一件稀世珍宝。他知道，那卷刺绣里藏着母亲的一生 —— 有她对尼罗河的眷恋，有她对子孙的期盼，甚至有她藏在金线里的、关于 “远方” 的秘密。

泰舒卜·阿莉亚静静立在岸边，遥遥望着灵柩，缓缓屈膝躬身，行最深的送别之礼。玛莎跪在渡口青石上，久久不起，泪水打湿身前石板。贝斯站在后方，牢牢护着遗言纸卷，目光死死望着渡船方向。

渡船缓缓离岸时，百姓们再次跪倒在地，朝着船的方向叩拜。梅丽塔顿在卡伦的搀扶下，望着灵柩消失在河雾中的身影，终于哭出了声：“母亲 ——！” 那声呼喊像一把钥匙，打开了所有人的泪闸，岸边的啜泣声、呼喊声与祭司的祷文交织在一起，像一首献给尼罗河与逝者的挽歌。

拉美西斯拄着拐杖，站在渡口最高的一块礁石上，看着渡船载着灵柩，慢慢驶向河西岸。他颤抖着打开那个麻布包，里面的草药早已干枯，却依旧散发着淡淡的清香。他抓起一小撮草药，轻轻撒进尼罗河里，看着它们顺着水流，追随着渡船的方向漂远。

“太后，一路走好。” 他低声说，声音被风吹得有些飘散，“我会守着这河，守着这埃及，等您哪日在水里笑出声来，我就知道，您回家了。”

渡船渐渐消失在河岸的轮廓里，葬礼的队伍开始散去，百姓们却依旧跪在岸边，久久不愿起身。有人说，看到灵柩被放入陵墓时，河面突然泛起一圈圈涟漪，像有人在水下轻轻招手；还有人说，那卷尼罗河刺绣被放进棺木的瞬间，金线突然亮了一下，像整条河都活了过来。

玛莎依旧跪在渡口，迟迟不肯起身，直到天色渐黑，才被贝斯轻声扶起。泰舒卜·阿莉亚回望茫茫河面，轻声轻叹，半生相伴，终是天人永隔。

拉美西斯最后一个离开渡口。他的背影在夕阳中拉得很长，拐杖敲击地面的声音越来越远，像一个老人在与漫长的岁月作别。

尼罗河的水在暮色中静静流淌，也带着一个灵魂与河流的永恒相拥。纳菲尔泰丽终于回到了她最爱的地方，化作河中的一滴水、一朵浪、一缕水草，永远守护着这片她用一生爱着的土地。

而那些爱过她的人，会带着她的嘱托继续前行 —— 阿蒙霍特普学会了在铁腕中留一丝温柔，塞提懂得了刚柔并济的力量，安会将那卷刺绣的故事讲给下一代听，玛莎与贝斯会守着她遗留的庭院，岁岁清扫，年年怀念。阿莉亚会永记姐妹相伴之情，拉美西斯则会守着河岸，直到自己也变成河的一部分。

这就够了。