底比斯的岁末，总是浸在沙漠黄昏的鎏金余晖里。尼罗河被落日熔成一汪流动的琥珀，波光潋滟，河风裹挟着纸莎草清浅的香气，悠悠掠过纳菲尔泰丽生前的庭院，穿过斑驳的廊柱，打着轻柔的旋，发出宛若竖琴余韵般绵长的轻响，绕着满院草木，久久不散。

十岁的阿蒙蹲在庭院角落，攥着一根细木枝，在细软的沙地上认真勾勒着简笔画——那是曾祖母手把手教他画的太阳，圆圆的轮廓外，放射出几道歪歪扭扭的短线，细碎又灵动，像被晚风拂散的星光，落在微凉的沙粒间。

转眼已是五年光阴。自纳菲尔泰丽下葬那日起，这座庭院便依着她的遗愿，留给了年幼的阿蒙。塞提从未允人改动分毫，暖炉依旧安放在旧时的位置，软榻上还铺着那张洗得发白、边缘磨得柔软的狮皮毯，满院的纸莎草也还是当年的模样，只是历经五载风雨，长得愈发繁密高壮，在暮色里舒展枝叶，宛如一堵随风摇曳的翠绿高墙，将满院回忆静静围起。

“阿蒙，该回家了。”

温润的声音从门口处传来，是年已三十一岁的安。他早已褪去青年的青涩，身着深蓝色官服，金红色的长发整齐束在脑后，眉眼间尽是与塞提如出一辙的温和沉稳。手中提着一盏陶土灯，昏黄的灯火随风轻跳，在他脸上投下斑驳晃动的光影，“你母亲备好了烤鹅，再晚便要凉透了。”

阿蒙头也不抬，手中木枝划过沙地，发出细碎的沙沙声响，语气带着孩童的执拗：“再等一会儿，祖父说，曾祖母的院子里，藏着独一无二的宝贝。”

安轻笑一声，缓步走进庭院，在他身边蹲下。他深知儿子口中的“祖父”便是塞提，更清楚塞提总爱抱着阿蒙，一遍遍讲述曾祖母的往事——讲她如何在漫天蝗灾中，力排众议救下全城百姓，讲她亲手绣制的尼罗河地图，比神庙里的壁画还要精准详尽。只是那些故事里，总有几段语焉不详的片段，像被尼罗河面的薄雾遮掩的礁石，藏着无人知晓的隐秘。

忽然，阿蒙手中的木枝碰到一块硬物，沙地间传来一声轻浅的“咔嗒”。他顿时来了兴致，小手飞快地扒开表层浮沙，一块巴掌大小的梧桐木片渐渐显露出来，边缘被岁月虫蚁侵蚀得略有残缺，上面用燧石浅浅刻着两个奇异符号，既不是埃及圣书体，也不是他所知晓的任何异国文字，陌生却又透着一股莫名的亲切。

“祖父！祖父！我找到宝贝了！”

阿蒙攥着木片蹦跳着起身，黑亮的眼眸里盛满孩童发现宝藏的惊喜与兴奋，小靴子踩在青石板上，踏出一串轻快的声响，径直奔向刚踏入庭院的塞提。

塞提立在门口的光影交界处，鬓角早已染上与当年纳菲尔泰丽一般的霜白，岁月在他眼角刻下温柔纹路，那双蓝眸在夕阳余晖中，依旧泛着温润澄澈的光。他刚从尼罗河东岸的陵墓归来，掌心还紧紧攥着一束带着晨露的新鲜蓝莲花——那是纳菲尔泰丽毕生最爱的花，每一年岁末，他都会亲自前往墓前，献上一束，赴一场跨越生死的约定。

“慢些跑，仔细摔着。”

塞提弯腰稳稳接住扑过来的小阿蒙，目光不经意落在他高举的木片上，指尖骤然收紧，掌心的蓝莲花瓣簌簌落下几片，心绪瞬间翻涌难平。

是“安章”。

即便只剩半块木片，即便刻痕被岁月磨得浅淡模糊，他依旧一眼便认出了这两个符号。这是当年纳菲尔泰丽刻在木牌上、弥留之际反复呢喃的名字。是忠厚的老仆贝斯，偷偷复刻了这块木片，悄悄埋在庭院之中，他总说“王太后的念想，总得留一份在人间”，却始终未曾告知旁人，直到去年临终前夕，才将这个秘密缓缓道出。

“祖父，这是什么呀？”阿蒙稚嫩的小手举着木片，直直凑到塞提眼前，眼底满是孩童纯粹的好奇，“是圣书体吗？我问过神庙的祭司，他们都不认得。”

塞提轻轻接过木片，指尖缓缓抚过那些浅淡的刻痕，纵然这不是母亲亲手镌刻的那一块，却也是她留在这世间唯一的痕迹。梧桐木的纹理间，仿佛还残留着母亲指尖的温度，裹着尼罗河畔经年不散的潮气，藏着那段被时光深深掩埋的遥远秘密。他忽然想起幼时，母亲在灯下教他画简笔画的温柔夜晚，想起她高热昏迷时，反复念着的“安章”，想起她在遗嘱里轻声嘱托的“总得让那个名字，有个安稳的去处”。

这个名字，是她的根，是她与另一个遥远世界，最后的牵绊与念想。五年时光流转，他以为自己早已能平静地忆起她、谈起她，可此刻指尖触碰到这两个符号的瞬间，眼眶还是不受控制地泛起热意，心底翻涌着绵长的思念。

“这是……曾祖母的故事。”塞提的声音放得极轻，温柔得怕惊扰了满院的旧时光，他小心翼翼将木片放回阿蒙手心，“一个很长、很长的故事，等你再长大些，祖父慢慢讲给你听。”

“比尼罗河还要长吗？”阿蒙歪着小脑袋，小手紧紧攥着木片，仿佛握着世间最稀有的珍宝，眼神格外认真。