十二月三十一日

门铃响了。

不是尖锐的电子声，是过去那老式黄铜铃铛的声音，沉沉的，带着回音。我知道是他。我的心跳没有加快，反而异常平静，仿佛我一直在等的就是这个声音。

我赤脚跑过走廊，大理石地面冰凉，却感觉不到冷。手放在门把上，黄铜的触感是真实的。

我拉开了门。

他就站在那里。

不是最后那个满身硝石战火味的弗雷德里希。是他更早的样子，穿着深色常服，像从战前某个平静午后走出来。怀里抱着白山茶，那么多，那么白，露水像眼泪挂在花瓣上。

他看着我笑，眼睛里的灰色雾霭全散了，纯真的清澈。

“爱琵伽。”

他叫我。声音和记忆里一模一样，低沉地敲在我的心上。

我说不出话。

然后他跪下了。单膝跪在门廊前，把花轻轻放在旁边。掏出一个小盒子，打开，是戒指。

“我知道太迟了。”

他说，声音很轻，却每个字都清晰。

“让你等了这么久。”

他抬头看我。

“爱琵伽·卡什莫尔，”

他说。

“你愿意嫁给我吗？不是作为你的教父，不是作为上校。只是作为弗雷德里希——这个爱你的，想和你共度余生的男人。”

我愿意。我在心里说了一千遍。我愿意我愿意我愿意。我伸手想要触碰他，指尖快要碰到他的头发——

我醒了。

黑暗。寂静。只有我的心在疯狂地跳，枕头上湿了一大片。

没有门铃，没有山茶花，没有他。

只有无尽的忧郁和漫漫凉夜。

他终于向我求婚了。在我永远去不了的梦里。