现实比那张阵亡通知书更残忍。通知书只是告诉我他死了。而这个梦，让我真切地尝到了他活着回来的滋味，然后再狠狠夺走。

一九四九年要结束了。窗外有人在放烟花，零零星星的。我蜷缩起来，把脸埋进枕头。

弗雷德里希，如果你真的在某个地方……能不能再来我的梦里？下次不要带戒指了。

就抱抱我吧……

我又去了那家书店。

它居然还在十六区那个转角，门上的铃铛换了个新的，声音更清脆些。推门进去，油墨和旧纸张的气味扑面而来。

我走向文学区最深的那个书架，视线拂过一排排书脊，最终停在那本《歌德诗集》的位置。精装封面摸起来还是老样子。恍惚间，身后似乎又传来雪茄与皮革的气息，一只戴着黑色手套的手越过我的头顶，轻松取下了这本书。

“是这本吗，爱琵伽小姐？”

我猛地回头。只有一位戴眼镜的老先生，正踮着脚找雨果全集。

我仓皇地逃到哲学区，背靠着书架深呼吸。

他说那些悲剧源于性格与命运的碰撞。

如今我的悲剧已落幕，他却永远缺席了最终的解读。

离开书店时下了雨。我撑着伞走过那个他曾驱散醉鬼的街角，咖啡馆还在，露天座椅空荡荡的。我仿佛又听见他冰冷的质问：“把你们刚才的话，再说一遍。”而现在，再没有人会为我掏枪了。

最后我去了丽兹酒店。

没有进去，只是站在对街的梧桐树下。雨水顺着叶片滴落，打湿了我的肩头。那个他曾住过的套房窗户紧闭，窗帘拉得严实。

就在这里，他曾因同僚一句“你的莉莉玛莲”而耳根泛红；曾为送我什么花而认真请教同僚；曾浑身湿透地带来帕里斯的消息；也曾在我主动吻他时，第一次流露出失控和颤抖。

每一个片段都鲜活如昨。

服务生推开旋转门送客出来，缝隙里漏出大堂的钢琴声。不是《莉莉玛莲》，是首轻快的爵士乐。

是啊，战争结束五年了。只有我还困在一九四四年的旋律里。

雨渐渐大了。我转身离开，高跟鞋踩在湿漉漉的石板上，一声一声，像是为所有无处安放的往事打着节拍。

这些地方什么都没变，只是再也没有一个叫弗雷德里希·兰登的人会突然出现，用他那带着德国口音的法语对我说。

“女士优先。”

终。