车子驶向郊外法院，谢棠望着窗外飞逝的景色。

既然一个月都见不到，何必这样匆忙领证？

整个过程仓促得像在完成任务，连个像样的笑容都没交换。

她低头看了眼无名指上松动的戒指，点开手机屏幕。

相册里，她偷拍了一张楚颂的侧颜，他签名字的时候，冷峻的侧脸看不出半点新婚的喜悦。

被弟弟和未婚妻背叛，被迫才娶自己，换谁做这个新郎，都不会开心。

去机场的车上，楚颂盯着结婚证上的日期出神———8月25日。

这个日期在他日程表上标红了。

二十二年前的今天，楚家老宅的葡萄架下，四岁的谢棠踮着脚往他手里塞了颗奶糖。

“哥哥吃糖！”小女孩眼睛亮得惊人。

记忆里奶声奶气的声音和今早民政局仓促的签字重叠在一起。

楚颂用指腹摩挲着结婚证上谢棠的证件照——她抿着嘴，全然不似幼时缠着他讲童话时的模样。

这一天值得纪念。

“楚总，要改签吗？”前座严恪突然问，“台风有可能提前登陆了。”

楚颂合上红本子：“不用。”

他这一早上心烦意乱，都是因为结婚这一天。

这么重要的一天，他没能陪在谢棠身边。

今早应该再多一点耐心的，等她睡够了，等她化完妆，然后再陪她去吃顿早餐的。

都没有，那至少该给她买束花的。

——————

从法庭回来，谢棠站在别墅门前。

于婶接过行李，领她到次卧时，她才发现浴缸已经放好了热水，浴巾沐浴露等生活用品都是新的。

她见到谢棠时，笑得格外亲切，“棠丫头，好久不见。”

谢棠觉得她有点眼熟，不确定自己是不是见过她。

晚饭时，于婶抱着花束和红丝绒首饰盒走来：“这是阿颂订的花。”

玫瑰沾着水珠，她拨开层层花瓣，一张烫金卡片安静地躺在中间——

【今天是值得纪念的一天。】

纪念什么？

她盯着那枚铂金素圈戒指发愣。

她想了许久也没想起什么。

她很想问他，可他们还没有熟悉到可以问出这些话。

哦，对了，她连他的微信都没加上。

回到房间，她把手机砸进羽绒被，戒指却诚实地套上无名指——尺寸分毫不差，海浪纹贴着皮肤，像被他指尖的温度熨烫。

假的。

傅修的警告在耳边响起。

三天后，谢棠才知道自己上了热搜。

“阿棠，你看这衣服像不像你的？”尹惜把手机怼到她面前。

娱乐版头条是张模糊的背影照，《华颂集团继承人领证曝光》。

谢棠心跳漏了半拍，仓促地解释，“撞衫了吧。”

照片里那件米色针织衫正穿在她身上，连袖口的褶皱都一模一样。

“这么重大的日子，秦家千金穿得这么朴素？”

“朴素？”谢棠低头搅着咖啡，热气蒸腾间想起三天前民政局门口——楚颂不耐烦的样子，大概根本没注意她穿了什么。

那天她起晚了，着急忙慌的连妆都没化，衣服也是随手从衣柜里拿出来的。

哎，那天她不该赖床的。

尹惜翻着评论区的猜测，“要我说啊，肯定是媒体乱写的，底下有人说新娘其实是个小律师……”

谢棠心头一跳，只见清一色的“小律师”评论整齐排列，像是有组织的水军。

幸好没拍到脸。

她摸了摸无名指上的素圈戒指，暗自庆幸。

尹惜突然凑近：“不过你这戒指......”

“淘宝同款。”谢棠迅速把手插进口袋，咖啡杯翻倒在键盘上。

这桩协议婚姻必须保密。

不仅因为合约条款，更因为她实在不知道该怎么跟朋友解释这场交易。

就在众人快要遗忘这桩八卦时，楚家大哥楚礼在峰会上被记者围堵：“听说令弟已经和秦家千金领证了？”

“当然。”楚礼对着镜头笑容可掬，“祝他们百年好合，早生贵子。”

记者追问：“听说秦家有两位千金，不知新娘是......”

“自然是秦家大小姐。”楚礼答得滴水不漏。

当天热搜就炸了。

秦如海两个女儿的资料被扒得干干净净——长女秦芜，幼女秦芹，唯独没人提起那个被刻意遗忘的原配女儿。

谢棠盯着手机屏幕冷笑，注意到一条刚冒出来的评论：“听说秦总还有个前妻生的......”

她还没来得及反应，页面自动刷新，那条评论就像从未存在过一样消失了。

连同之前所有关于“小律师”的猜测，一齐被抹得干干净净。