楚颂出差这一个月，谢棠像只陀螺般转个不停。

法庭上唇枪舌战，休庭后就直奔老宅督工。

推开门时，灰尘在阳光下飞舞。

她的卧室变成了堆满旧物的储藏室，爷爷的书房摆上了陌生的三角钢琴。

“全部拆掉。”她将泛黄的照片递给设计师，“要恢复成原来的样子。”

照片里，爬满紫藤的阳台下，老人正在教小女孩下棋。

医院走廊的消毒水味挥之不去。

谢霜的新病房朝南，阳光能晒到被角。

谢棠把备用牙刷放进洗手间时，看见护工正在调整输液速度。

“配型有消息了吗？”她轻声问。

“还要再等等。”护士递来一沓票据。

谢棠签字的笔迹力透纸背——VIP病房、特护、进口药，所有选项都打了勾。

这日周五，派出所门口的风带着初秋的凉意，谢棠拢了拢西装外套。

手机震动，童澜的消息跳出来：【谢律师！楚总找你吃饭，结果发现你连他微信都没加！】

谢棠盯着屏幕愣了几秒，这才想起——这一个月忙着打官司、盯装修、安排母亲治疗，完全忘了协议结婚的另一位当事人。

她迅速把给母亲点的外卖订单截图发给护工，手指在屏幕上快速敲字：【能把颂哥微信推给我吗？】

好友申请发过去的瞬间，对方几乎是秒通过。

聊天框上方“对方正在输入”闪烁三秒，弹出一条简洁的地址：

【荣记港式，七点。】

谢棠正斟酌着回复，第二条消息紧接着跳出来：【位置发我。】

她下意识攥紧手机，想起一个月前民政局门口楚颂那副不耐的表情：【不用麻烦，我自己过去。】

对话框安静下来。

她盯着那个冷冰冰的“嗯“字，忽然有些后悔——那套正在复原的别墅里，还留着他小时候送她的贝壳风铃。

荣记的鎏金牌匾在暮色中泛着微光。

谢棠赶到时，那辆惹眼的黑色迈巴赫早已停在专属车位。

她看到楚颂坐在驾驶座上，敲了敲车窗。

车窗缓缓降下，楚颂腕表的反光晃了她一下。

7点15分，他指尖在方向盘上轻轻地叩了叩。

“抱歉，路上塞车……”

“嗯。”楚颂没多说什么，径直推开车门，剪裁精良的西装裤包裹着长腿迈出。

他看向服务员，“老位置。”

服务员鞠躬的弧度比迎接其他客人时多出十五度。

红木屏风隔出的包厢里，龙井的雾气氤氲在相对而坐的两人之间。

楚颂解开领带的动作让锁骨若隐若现。

谢棠捧起茶杯，舌尖被烫得发麻。

楚颂把点菜的权利给了她，让她挑喜欢的吃。

童澜下午给她发了楚颂饮食的喜好，她照着他的喜好点，一没注意，点多了。

“合胃口吗？”他目光扫过她刚放下的菜单，上面全是照着他口味点的菜。

谢棠笑了笑，“我不挑食的。”

“是吗？”楚颂记得她小时候特别不喜欢吃青菜，是所有蔬菜类的青菜都要挑出来。

“这几天在我那里住得还可以吗？”

“挺好的。”豪华大别墅，还有保姆给她做饭，日子过得实在太惬意了，就连于婶给她煮的生理期红糖水都记得放姜丝。

“需要什么就跟于婶说。”

“好。”

楚颂的视线突然落在她纸袋里露出的一角律师袍上。

在决定和她结婚之前，他去见过她。

那天，他和傅修在法院旁听席上，她一身黑色律师袍，站在原告席上字字锋利。

阳光斜斜地穿过法庭高窗，落在她微扬的下颌上。

那一刻，楚颂恍惚看见小时候的她——

扎着羊角辫的小女孩站在紫藤花架下，叉着腰和隔壁孩子王对骂：“你再敢动我的风铃试试！”

老爷子们总爱端着茶壶摇头：“这丫头，嘴巴比刀子还利。”

“将来准是个大律师。”

“这样的性子……”老管家往他们茶杯里倒茶，“往后谁管得住哟。”

“也不一定非要嫁人……”秦老爷子笑呵呵道。

楚颂垂眸，杯中的茶叶缓缓沉底。

那串被她拼命护住的贝壳风铃，是他熬夜做的生日礼物。

那天休庭后，她独自站在走廊窗口喝矿泉水。

他想过去和她打个招呼，傅修却找了过来，“要走了。”

他看了谢棠一眼，二十年前那个站在紫藤花下与人吵架的小姑娘，即使现在，她学会了用法律条文代替儿时的伶牙俐齿，可她骨子里的锋芒从未消失。

她只是学会了把利刃藏进刀鞘，就像她总把最爱的柠檬糖，藏在律师袍最深的那个口袋里。

就她了。

茶杯放回桌面，发出极轻的声响。

“这道清蒸鱼不错。”

他淡淡开口，将转盘上的东星斑转到她面前，鱼眼仍倔强地睁着，就像某人死不认输时的表情。