谢棠盯着那对鱼眼，心中不知做何感想，缓缓地移开目光。

“谢律师。”

这个称呼划出的界线，谢棠条件反射挺直了背，进入了工作状态。

她双手交叠放在桌上，露出法庭上倾听当事人陈述时的专注神情。

楚颂被这双过分清澈的眼睛盯得喉结微动。

茶汤在喉间滚了一圈，才压下那股莫名的躁意。

“既然我们结婚了，”他露出谈判桌上惯用的神情，“人前的体面总要维持。”

每个字都像精心打磨过的法律条文。

谢棠在心底逐句拆解——他没说出口的是对她衣着的评价，对她职业选择的不满，对她没能配合演好这场婚姻戏码的责备。

“我明白。”她扬起嘴角，那是她面对最难缠的对手时才会露出的完美微笑，“以后人前人后，我都会注意扮演好你妻子的角色，不会给你丢脸的。”

茶杯被重重放回托盘。

楚颂盯着她无名指上那枚素圈戒指，内圈的海浪纹正随着她收拢的手指隐进掌心。

他突然想起那天在法庭上，她也是这样笑着把对手逼到哑口无言的。

明明是要她别太拘谨，她却拿出对待对手的态度对他。

这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。

喉结滚动了一下，那句“不用这么紧张”在舌尖转了个弯，变成公事公办的语气：“周末家宴，穿你舒服的衣服就行。”

谢棠怔了怔，似乎想说什么，最终只是点了点头：“好。”

窗外华灯初上，玻璃窗映出两人疏离的倒影。

楚颂看着她在玻璃上模糊的轮廓，想起秦老爷子生前总说——

“那丫头啊，像只刺猬。你越想靠近，她越要团成球。”

吃完饭后，谢棠跟在楚颂身后，路过前台时，她看到托盘上放着给客户吃的糖。

她的指尖在糖果托盘上方悬停半秒，精准地夹走三颗柠檬糖。

楚颂站在三步之外，看着她把糖含在嘴里，腮帮子鼓起一小块。

这个画面与他记忆深处的某个午后重叠。

七岁的谢棠坐在楚家老宅的台阶上，也是这样眯着眼睛偷吃柠檬糖，发梢还粘着和楚礼打架时沾的蒲公英绒毛。

转头时，看到楚颂目光复杂地打量着她。

“吃吗？”她的掌心躺着另一颗糖，糖纸折射着碎钻似的光。

楚颂的视线从她沾着糖粉的指尖移到眼睛。

没等他开口，她缩回手，“抱歉，你不喜欢吃零食。”

那颗被退回的糖硌在她掌心。

“谁说的。”

温热的指尖擦过她掌心，带起细微的战栗。

楚颂慢条斯理地剥开糖纸，金箔碎片落进她还未合拢的指缝。

柠檬的酸涩在舌尖炸开的瞬间，不知是糖霜还是年少时说不出口的懊悔。

他想起书房里那个锁着的抽屉。

里面藏着她当年没能送出去的生日礼物，一罐同样包装的柠檬糖。

糖他一颗没吃，糖纸却留下来了，都已经氧化发黄了，边角脆得快要碎裂。

小时候的自己，当真是幼稚。

明知留不住当年的甜，却还是固执地保存至今。

“走了。”他走在她前头，挡住微凉的夜风。

——————

谢棠几乎是一沾枕头就睡着了。

半干的头发在鹅绒枕上洇开深色的水痕，睫毛在眼下投出两片疲惫的阴影。

楚颂站在门口，看着月光透过落地窗，将摩天轮的彩光切割成碎片投在她被子上。

床头柜上还放着从餐厅带回来的那颗柠檬糖。

他无声地将首饰盒和礼盒放在糖纸旁边。

礼盒子里是意大利工匠制作的贝壳风铃，和当年被她护在怀里又被摔碎的那串一模一样。

不知从什么时候开始，楚颂养成了出差必带礼物的习惯。

最初是楚韫教的：“回来总要带点什么，不在乎贵重，重在心意。”

那些年他的行李箱里总塞着各种小玩意儿——苏绣的丝巾、威尼斯玻璃镇纸、北海道限定樱花糖……

后来某天，这些精心挑选的伴手礼突然失去了归处。

直到现在。

望着床头安睡的侧颜，楚颂想起她八岁那年，两人吵了一架。

因为什么他忘记了，他只记得那年木芙蓉开得正好，她气鼓鼓跑出楚家大门，背包里的兔子挂件一晃一晃的。

他给她准备了道歉礼物，却迟迟等不到她过来了。

后来，他带着礼物去了秦家，却看见紫藤花架被拆掉了。

他准备的道歉礼物，就这样一直没有送出去。

这一别，就是十三年，机场上的那一次重逢，他一眼就认出她来。

可她什么都不记得了。

不记得他，也不记得他们小时候的经历。

冷气呼呼地吹着她裸露在外的脚踝。

楚颂的手悬在温控面板上方，最终收了回来。

她很怕热，很不喜欢出汗。