代驾是个四十来岁的大叔，骑一辆折叠电动车过来，乐呵呵地问：“姑娘，去哪里？”

陈暖拉开车门坐进后座：“筠庭苑。”

代驾话不多，问完目的地便没再开口。

车窗半开，路灯落在陈暖脸上，明明灭灭。

她曾经设想过很多次，如果再见到周潭，她会是什么反应。

在刚到美国的第一年，每一个失眠的夜里，她都在想。想他会不会忽然出现在某个街角，会不会忽然打一通越洋电话过来，会不会像小说里写的那样，不管隔了多远都要找到她。

那些失眠的夜里反复演练的场景，最终只证明了一件事——

周潭不会来。

而她，也不会回去。

九年的时间足以让一个人面目全非。

陈暖比任何人都清楚这一点。

刚到美国那半年，她把所有力气都花在了两件事上：学语言，以及活下去。

陈建明在她出国的第二个月就断了她的生活费。起因是他发现陈暖偷偷把他给她报的商科转成了摄影。

在他眼里，这等同于背叛。

电话里，陈建明的态度又硬又冷：“你自己选的路，自己走，以后别来找我。”

断生活费那天，下了一场很大的雪。当时陈暖身上只剩八十七美金，连下个月的房租都撑不到。

她想给章时瑶打电话借钱，手指悬在拨号键上方，最终还是没拨出去。

陈暖不想让任何人知道自己的狼狈。

她怕被人可怜，也怕被人同情。

更怕一旦开了口，就坐实了父亲那句话是对的，而她选的路是错的。

这条路既然是自己选的，就得自己走完，哪怕走得很难看。

这是陈暖仅剩的一点体面，她想自己咬着牙留住。

第二天，陈暖找到一份华人餐馆端盘子的工作。

时薪八美金，工资日结。

那段时间，陈暖白天上课，晚上端盘子，回到地下室倒头就睡，没时间想任何事，包括周潭。

她租的那间地下室只有一扇小窗户，开在墙根，抬头只能看见路人匆匆路过的脚。

但她甚至为此感到庆幸——因为太累了，累到她根本没有多余的力气去渴望窗外的风景，也没有空去羡慕那些踩着干净靴子、走得从容不迫的人。

有时候，累到极致，也是一种解脱。

偶尔陈暖也有撑不住的时候。

有一次餐馆打烊后，她在后厨洗堆积如山的碗盘。

洗着洗着，眼泪毫无征兆地掉下来，一颗一颗砸进洗碗池的泡沫里。

她哭得很安静，没有声音。

那一年的陈暖刚满十八岁。

成年那天，她在超市花八镑买了一块小蛋糕，回到出租屋插上一根蜡烛，对着那簇小小的火苗，告诉自己：要坚强，直到不再需要依靠任何人也能活得很好。

那晚她对着蜡烛许完愿，眼泪混着奶油一起咽下去，又咸又甜。

那是她最后一次哭。

人的韧性比想象得要强。

最难的坎儿跨过去，剩下的就是一步步往前走。

她确实做到了。

不再依靠任何人，也活得很好。

-

车子驶入筠庭苑的地下停车场，代驾把车停稳，陈暖从包里摸出手机付款，又多转了一笔小费。

代驾连声道谢，骑着他那辆折叠电动车离去。

陈暖乘电梯上楼，掏出钥匙开门。

玄关感应灯亮起，暖黄色光照亮一小片区域。

她脱掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底蔓延上来，她才觉得自己从刚才那场意料之外的对峙里彻底抽身。

手包被随手扔在玄关柜上，里面的东西滑出来半截——

周潭那张深灰色名片，安安静静躺在那里。

陈暖伸手将它扔进垃圾桶，径直走进浴室。

卸妆，洗澡。一套流程做完，已经是凌晨十二点。

她躺在床上，翻来覆去，睡意迟迟不来。

手机在这时候响了。

陈暖认得那串数字。

美国的区号。

“……喂。”

“还没睡？”电话那头是一个男人的声音，带着点沙哑的磁性，像是喝了酒。

“睡了也被你吵醒了。”陈暖的语气很淡，“什么事？”

那头沉默几秒，然后传来一声短笑，带着说不清道不明的情绪。

“想你了。”他说，“这个理由够不够？”

陈暖捏了捏眉心：“陈屿白，你喝多了。”

“喝了点，但没醉。”

“哦。”陈暖翻个身，把被子拉到下巴，“那你说完了吗？说完我挂了。”

“暖暖，你怎么现在连句好听的都不肯说。”

“好听的能当饭吃？”

“能当。”陈屿白说，“你多说几句，我能多吃两碗饭。”

“……”

陈屿白这个人，最擅长的就是一本正经地说这种让人没法接的话。

陈暖当初就是被他这副样子骗的。

“还在生我气？”陈屿白问。

“没有。”

“那你回国都不告诉我？”

“为什么要告诉你？”陈暖问，“陈屿白，我记得我们分手了。”

“分手了就不能关心你了？”陈屿白的语气理所当然，“我还以为我们分手了也能做朋友。”

“你之前可不是这么说的。”陈暖平静复述他分手时说过的话，“‘陈暖，你要是和我分手，这辈子也别出现在我面前’——这句话谁说的，要我帮你回忆一下吗？”