“我当时脑子有病。”陈屿白笑了一声，笑声里有种懒洋洋的无赖劲儿，“我说那时同意你分手是一时糊涂，现在后悔了，行不行？”

“不行。”陈暖想都没想，“你后悔是你的事，跟我没关系。”

“暖暖——”

“够了。”陈暖截住他的话，“陈屿白，还有别的事吗？没有我挂了。”

“你什么时候回美国？”

“不回了。”

“不回？”陈屿白话一顿，“你那边是凌晨吧？你确定你清醒吗？”

“你也知道我们这里是凌晨。”陈暖道，“我现在清醒得很。”

“那你说不回是什么意思？你工作室不要了？房子不要了？还是……”

“工作室搬回国了，房子卖了。”

“卖了？”陈屿白语调沉下去，没了刚才那种嬉皮笑脸的劲儿，“陈暖，你认真的？”

“我什么时候跟你开过玩笑？”

又是一阵沉默。

陈暖知道他在想什么。那套公寓是她攒了很久的钱才买下来的，不大，朝南，阳光能铺满整个客厅。

陈屿白去过很多次，有时候是去接她吃饭，有时候是赖在她家沙发上不走。他甚至有一把备用钥匙，虽然陈暖从来没让他用过。

“所以你这次回国，是打算……”陈屿白说到一半，没继续说下去。

“定居。”陈暖替他说完，“听懂了吗？定居。”

“为什么？”

“想回来就回来了。”

“你当初走的时候可没说你要回国定居。”陈屿白沉声道，“你只说你想回国发展。”

“这有什么区别吗？”陈暖平静地问。

“当然有。”陈屿白说，“你说回国发展，我可以理解为只是换个地方工作。你说定居，意思就是不回美国了。”

“嗯，不回去了。”

“那我呢？”

“陈屿白，我们分手半年了。”

“我知道。”

“这半年你过得挺好的吧？我看你朋友圈，三天两头就发生活照。”陈暖懒得跟他掰扯，“总之你过得挺好，我也过得挺好，那就这样呗。”

“谁跟你说我过得挺好？”

“你朋友圈说的。”

“那能信？”

“那你让我信什么？”陈暖哈欠连天，“困了，挂了。”

不等陈屿白再说什么，她直接挂断电话。

半年没联系，现在一通电话打过来，好像什么都没发生过一样，语气自然得让人火大。

陈暖闭上眼，强迫自己入睡，不去想那些有的没的。

夜里两点多，窗外忽然炸开一声闷雷。

陈暖被惊醒时，雨已经落下来了，噼里啪啦的，密集得像有人拿石子往玻璃上扔。

她把被子拉过头顶，试图把自己裹进一个没有声音的世界。

没用。

雷声一声接一声，越来越近。

陈暖蜷在被子里，手心慢慢渗出冷汗。

她怕打雷这件事，是从美国开始的。

要说一个具体的时间，就是十九岁那年冬天。

那场雪后的第三天，陈暖住的那间地下室暖气管爆了。

房东是个华裔老头，电话里答应得爽快，说第二天就找人修，结果第二天没来，第三天也没来。

陈暖想自己找人修，可维修公司说要房东同意才行。

她翻遍手机通讯录，打了十几通电话，房东始终联系不上。

无奈之下，她冷得只能裹着被子缩在床上，呵出的气都是白的。

就在那个夜里，下了入冬以来最大的一场雷雨。

第一声炸雷响的时候，陈暖整个人从床上弹了起来，心脏像被人攥住了一样。

紧接着雷声一道接一道，轰隆隆地贴着地面碾过来，整栋老房子都在发抖。

地下室那扇巴掌大的小窗户被雨水糊住，闪电劈下来的时候，惨白的光从那个小方框里涌进来，把整个房间照得像坟墓。

那一刻，陈暖觉得自己不像一个人，像一只被困在笼子里的动物，找不到出口，也等不到人来。

她缩在床角最靠里的位置，膝盖抵着胸口，两只手死死捂住耳朵。

可雷声根本捂不住。

每响一声，她就跟着抖一下，指甲掐进掌心里，咬紧牙关，不让自己哭出来。

陈暖不敢闭眼。

闭上眼就觉得天花板在往下压，四面墙壁在往里挤，那扇小窗户外面正有什么东西盯着她。

可睁着眼也好不到哪去。

惨白的光一次次撕破黑暗，地下室忽明忽暗，墙上自己的影子也跟着一胀一缩，像随时会活过来。

她想打电话。

翻出手机，信号只有一格，拨出去全是忙音。

陈暖感觉自己像被活埋在一个盒子里。

那天晚上她想，如果死在这里，大概也不会有人知道。

从那以后，陈暖就落下怕打雷的毛病。

此刻，窗外又是一声炸雷。

陈暖从被子里探出手，在床头柜上摸索一阵，找到耳机。

她哆嗦着把耳机塞进耳朵，随便点开一个歌单，把音量调到最大，试图用音乐盖住外面的雷声。

效果有限。

雷声越来越密。

陈暖咬着嘴唇，手指无意识地在手机屏幕上划来划去，锁屏，解锁，再锁屏，再解锁。

她不知道自己想看什么，也不知道自己该做什么。

可手指就是停不下来，仿佛只要还在划动，就不算彻底被困在这个雷雨交加的夜里。