卯时的钟声刚过，昆仑墟的晨雾还未散尽，顾妄已握着木剑站在空地上。他比约定的时辰早了两刻钟，指尖反复摩挲着剑身上温润的木纹，昨夜那些没问出口的话，像浸了水的棉絮，沉甸甸压在心头。

沈烬来时，见他正对着木剑出神，剑姿摆得歪歪扭扭，连鬓边的碎发垂落眼前都未察觉。他放轻脚步走近，伸手轻轻敲了敲顾妄的剑脊：“剑要握正，心不在焉，练再多也是白费。”

顾妄猛地回神，手忙脚乱地调整姿势，耳尖却悄悄红了。他抬头时，正撞见沈烬眼底的笑意，晨光透过薄雾落在他脸上，柔和得让人心颤，可这温柔里，又藏着一丝他看不懂的疏离，像蒙着层薄纱的谜。

“先练吐纳。”沈烬收回目光，走到他对面站定，“跟着我做，吸气时沉腹，呼气时提气，气脉要顺着丹田走，切不可急。”

顾妄依言照做，可注意力总忍不住飘向沈烬的手。他看着沈烬抬手时，指节处那几处淡茧在晨光下若隐若现，昨夜的疑惑又冒了出来：练剑的茧该在掌心，师兄指节上的茧，到底是怎么来的？

“分心了。”沈烬的声音适时响起，指尖轻轻点在他的眉心，“气脉乱了，容易伤着自己。”

指尖的温度透过眉心传来，顾妄的心跳骤然漏了一拍，连忙收敛起思绪，专心跟着沈烬的节奏吐纳。晨雾渐散，阳光越发明亮，练到第七遍时，他终于找到了些门道，丹田处泛起淡淡的暖意，连握着木剑的手都稳了些。

“不错，比我预想的快。”沈烬颔首，语气里带着几分赞许，“歇会儿吧，我去给你拿些点心。”

顾妄点头，看着沈烬转身走向膳堂，脚步不自觉地跟了上去。他没敢靠太近，只远远跟在回廊尽头，看着沈烬与路过的弟子点头问好，笑容温和，举止从容，可那双总是藏着暖意的眼睛里，却似乎从未真正敞亮过，像藏着片无人能及的阴影。

正看得入神，身后忽然传来脚步声，顾妄吓了一跳，连忙转身，见是同住西侧院的师兄林砚。林砚手里提着食盒，见他鬼鬼祟祟的模样，忍不住打趣：“妄师弟，躲在这里做什么？难不成是偷偷看大师兄？”

顾妄的脸瞬间涨红，慌忙摆手：“不是的林师兄，我就是……就是等着师兄拿点心。”

林砚笑着拍了拍他的肩：“大师兄待你是真上心，我们入门时，可没这待遇，他以前性子冷得很，除了练剑就是待在藏书阁，谁都不爱搭理，哪像现在，连炖梨汤、送点心的事都做了。”

“以前？”顾妄心里一动，连忙追问，“林师兄，你知道师兄以前的事？”

林砚愣了愣，随即摇头：“我也不清楚。我入门时，沈师兄已在昆仑墟待了一年，师父只说他是半路来的弟子，其余的从没提过。不过……”他顿了顿，压低声音，“我听后厨的老伯说，沈师兄刚来时，身上带着伤，还会做些凡间的粗活，不像我们这些从小在仙门长大的。”

顾妄的心脏猛地一缩，连忙追问：“凡间的粗活？比如什么？”

“具体的我也不知道。”林砚挠了挠头，“只听说他削木头的手艺好得很，你那柄木剑，听说就是他刚入门时亲手做的。”

顾妄攥紧了手中的木剑，指节泛白。亲手做的木剑、会做凡间粗活、指节上的薄茧、还有那碗甜润的梨汤……这些碎片拼在一起，竟与记忆里那个递来馒头的身影，越来越像。

“妄师弟？”林砚见他脸色发白，连忙伸手碰了碰他，“你怎么了？脸色这么难看。”