红灯亮起时，许颜晨摸到储物格里新换的戒烟糖。薄荷味包装纸窸窣作响，她突然想起初一那年暴雨夜，自己浑身湿透地站在姜曦公寓门前。

烘干机轰隆作响，姜曦擦头发的毛巾还带着中学教师宿舍惯用的雕牌肥皂香，而微波炉转着的可可牛奶里沉浮着棉花糖。

"姜老师当年给我补课时，算不算职场骚扰？"她故意把糖纸折成小星星。姜曦伸手调高空调温度，腕骨擦过她冰凉的耳垂："某个小朋友半夜翻教师宿舍窗户送千纸鹤的时候，怎么不说这话？"

超市冷藏柜的灯光将姜曦的睫毛染成银白色，许颜晨偷偷把西蓝花换成她讨厌的胡萝卜。购物车撞上货架时，促销阿姨热情地递来试吃杯："两位是新婚小夫妻吧？这款料理酒最近买一送一哦。"

砂锅咕嘟声盖过了电视里的晚间新闻，许颜晨把创可贴往身后藏了藏。姜曦突然握住她手腕，舌尖卷走虎口处的热油渍："二十七岁的人还不如十七岁时会煎蛋。"

十年前晨读课弥漫的豆浆香气突然席卷而来，那时姜曦也是这样用湿巾擦掉她嘴角的芝麻粒。

月光从百叶窗缝隙漏进来，许颜晨数着姜曦后颈的晒伤斑点。床头柜上的星砂戒指浸在夜色里，内侧的"believe"刻痕硌着指腹。她想起昨夜偷拍的睡颜，姜曦睫毛在眼下投出的影子，像极了当年落在英语试卷上的小兔子印章。