李舒君从衣柜前转过身，温和地建议：“别急，欣欣，再看看是不是滑到包里，或者掉到哪个角落里了？”
“都找过了！”程欣的语气带着压抑不住的火气，她的目光像探照灯一样在宿舍内扫视，最终，定格在水房门口那个沉默的背影上。她眼神闪烁了几下，没有立刻发作，而是用一种刻意放慢、带着审视意味的语调，仿佛自言自语，又确保每个字都能清晰地传到禾畹耳中：
“真是奇了怪了，这宿舍里，难道还能进外人不成？我昨天用完，明明记得就放在这儿的。”她停顿了一下，指尖轻轻敲打着桌面，发出哒、哒的轻响，像是在敲打什么人的神经，“几百块钱的东西，说没就没了。”
水房那边，禾畹晾衣服的动作有明显的凝滞。她握着衣架的手指微微收紧，指节有些泛白。她没有回头，但整个背影都透出一种僵硬的警惕。
李舒君的眉头蹙了起来，她放下正在折叠的衣服，走到程欣身边，声音压低了些，却带着不容置疑的严肃：“程欣，找不到东西大家帮你一起找，话不能乱说。”
“乱说？”程欣像是被点燃了，声音陡然拔高，带着一种被冒犯的委屈，她不再掩饰，目光直刺禾畹的方向，“舒君，我不是针对谁。但我们宿舍，平时也就我们几个人进出。有些人吧，看着是挺老实的，可你知道她心里怎么想？几百块，对有些人来说，可能不算什么，但对另一些人……”她的话没说完，但那份意有所指的轻蔑，像冰冷的针，刺入空气。
禾畹缓缓地转过身。她的脸上没有太多的表情，只是嘴唇抿得死死的，褪去了一丝血色。她没有看程欣，而是将目光投向李舒君，眼神里有种难以言喻的复杂情绪——震惊、屈辱，还有一丝寻求公正的微弱期望。她喉咙动了动，最终只是艰涩地吐出几个字：“我没拿。”
这三个字，轻飘飘的，却仿佛用尽了她全身的力气。
“你说没拿就没拿？”程欣嗤笑一声，双臂环抱在胸前，“那我的口红还能自己长翅膀飞了？还是说，我们宿舍有专门偷口红的隐形人？”
“程欣！”李舒君的声音彻底冷了下来，“在找到确切证据之前，你这就是污蔑！向禾畹道歉！”
就在这时，宿舍门“吱呀”一声被推开，王梦雪和孙照之说笑着走了进来。两人瞬间察觉到气氛不对，笑容僵在脸上。
“怎么了？”王梦雪敏锐的目光在程欣气愤的脸和李舒君严肃的表情之间逡巡。
孙照之则直接看向脸色苍白的禾畹，又瞥了一眼姿态倨傲的程欣，粗声问道：“吵什么呢？”
李舒君强压着怒气，言简意赅地说明了情况。
孙照之的暴脾气一下就上来了，她瞪着程欣：“你脑子进水了？找不到东西就赖别人？畇畇是那样的人吗？”
程欣正在气头上，毫不示弱地顶回去：“知人知面不知心！你们当然帮她说话！”
眼看争吵要升级，王梦雪赶紧上前一步，隔在两人中间：“都少说两句！找东西要紧！”她不像李舒君那样温和，也不像孙照之那样冲动，而是带着一种实际的冷静，目光开始仔细地扫视程欣座位周边的地面。
突然，她“咦”了一声，蹲下身，从程欣书桌与墙壁之间那道狭窄的缝隙里，费力地抠出了一个细长的、精致的黑色管状物。
“程欣，你看看，是不是这支？”王梦雪将口红递过去，语气平淡，听不出什么情绪。
程欣一把抓过口红，确认了一下，脸上瞬间闪过一抹尴尬，但这点尴尬迅速被更强的、为了维护面子而产生的恼怒所覆盖。她紧紧攥着口红，梗着脖子，不肯看任何人，尤其是禾畹。
李舒君看着她，一字一句地说：“现在，你该道歉了。”
程欣的脸涨红了，她张了张嘴，似乎想说什么挽回颜面的话，最终却只是用一种混合着不甘和迁怒的语气，低声嘟囔了一句：“谁让她自己……一副上不得台面的样子，让人怀疑也正常……”
这话比直接的辱骂更伤人心。它触及的是一个人无法选择的出身和难以轻易改变的现状。
禾畹的身体几不可察地晃了一下。她没有再争辩，也没有流泪，只是深深地吸了一口气，仿佛要将所有翻涌的情绪都压回心底。她默默地转过身，重新面向晾衣绳，拿起下一件湿衣服，用力地抖开，水珠在阳光下溅开细碎的光。她的背影挺得笔直，却透出一种孤绝的、被伤害后的疏离。
李舒君看着禾畹的背影，眼中满是心疼与无奈。王梦雪摇了摇头，轻轻叹了口气。孙照之则对着程欣的方向，毫不掩饰地翻了个白眼。
这场风波，以口红的“失而复得”告终，但某些东西，就像摔裂的瓷器，即使用最巧的手粘合，裂痕也永远存在了。宿舍里弥漫着一种难堪的寂静，只有禾畹晾衣服时，衣架与金属杆碰撞发出的、单调而清脆的声响，一下，又一下，敲打在每个人的心上。
晚上，李舒君悄悄塞给禾畹一包她家乡带来的桂花糕，轻声说：“别往心里去，畇畇，你很好。”
禾畹接过糕点，看着李舒君真诚的眼睛，心里的冰霜融化了些许。她点了点头，没有说话。
窗外，城市的霓虹闪烁。宿舍里，程欣似乎忘了白天的不愉快，又在兴致勃勃地试穿新衣服。王梦雪和孙照之在讨论篮球赛，刘凝在台灯下奋笔疾书，黄茗茗的床上传来动漫角色的对白声。
禾畹爬上自己的床铺，拉上了帘子。在这个小小的、属于她的私密空间里，她才能卸下所有的伪装，允许自己流露出一丝脆弱。在这个陌生的城市，她如一粒尘埃，平日小心翼翼维护的尊严在此刻一文不值，自卑和难过如藤蔓般爬满心头