陆殷的出现，像一道坚实而温暖的屏障，将那些如影随形的恐惧与不安隔绝在了禾畹的世界之外。当他坐在图书馆那张靠窗的长桌对面，阳光勾勒出他专注的侧影时，禾畹那颗因惊吓和压力而始终悬着的心，终于缓缓落回了实处。图书馆不再是那个需要提心吊胆、计算着闭馆时间仓皇逃离的地方，它重新变回了一个纯粹、安全，可以让她全身心沉浸的知识港湾。

他们的日常，很快形成了一种无声而和谐的节奏。

每天清晨，当禾畹背着沉甸甸的书包赶到图书馆时，陆殷往往已经坐在了老位置。他面前通常摊开着厚重的英文文献或复杂的代码页面，手指在键盘上飞快地敲击，或者握着笔在草稿纸上演算着什么。听到她拉椅子的轻微声响，他会从书海中抬起头，递过一个温和的眼神，或者用口型无声地说一句“早”。

然后，他会很自然地从放在旁边的背包里，拿出一点小东西推到她面前。有时是一盒温热的牛奶，瓶身上还带着便利店微波炉加热后的余温；有时是一小盒洗好的蓝莓或草莓，红蓝相间，水珠晶莹；有时是几块独立包装的巧克力威化，或者一个看起来就很松软的面包。

起初，禾畹非常不好意思，总是红着脸推拒：“真的不用了，陆殷，太麻烦你了。”

陆殷的回答总是很随意，带着一种不容置疑的自然：“顺手买的，吃吧，早上补充点能量效率高。”或者，“正好促销，买一送一，帮我消耗一下。”

他从不刻意强调这份好意，也从不让她感到被施舍的压力。几次之后，禾畹知道推辞无用，便也默默接受了这份清晨的暖意。但她心里始终记着这份情。偶尔，当她去超市采购生活必需品，看到品相特别好、但价格对她而言有些小贵的苹果或橙子时，会犹豫再三，最终还是买上两个。她会仔细洗干净，挑那个最大、色泽最饱满的，悄悄放在陆殷的桌子一角，在他去接水或者去洗手间回来的时候，就能看到。

她很少说什么，只是在他投来询问的目光时，低声说一句：“今天看到水果挺新鲜的。”或者，“这个橙子听说很甜，你尝尝。”

陆殷看着她那带着点小心翼翼又无比真诚的回礼，心里总会泛起一阵柔软的涟漪。他从不点破她那点拮据却郑重的心意，只是笑着拿起水果，认真地说：“谢谢，正好有点饿了。”然后当着她的面剥开，分她一半，“一起吃。”

这种微妙的、带着距离感的相互关怀，像无声的溪流，在两人之间静静流淌，滋养着一种超越普通朋友的信赖与亲近。

中午，他们会默契地同时合上书本，一起去图书馆旁边的学生食堂吃饭。食堂里人声鼎沸，充满了年轻的生命力。他们通常选择价格实惠、菜品也还不错的套餐窗口，面对面坐下。吃饭时，他们会聊一些轻松的话题，比如上午复习时遇到的某个有趣的知识点，或者听来的某个教授的轶事，偶尔也会吐槽一下食堂阿姨今天手抖得特别厉害。陆殷见识广博，思维敏捷，总能从平凡小事中引申出独特的见解，让禾畹听得入神，常常忘了碗里饭菜的简单。而禾畹偶尔流露出的、对生活细致入微的观察和那份扎根于土地的朴实智慧，也让陆殷感到新奇和欣赏。

这短暂的午餐时光，成了高强度学习间隙里宝贵的喘息，也让禾畹灰白单调的备考生活，染上了一抹鲜活的生活色彩。

傍晚，当夕阳的余晖将天空染成瑰丽的橘粉色，他们会暂时离开固定的座位，转移到图书馆设置的交流讨论区。这里允许低声交谈，氛围相对轻松。这个时候，通常是陆殷化身“陆老师”的时间。