禾畹的数学是弱项，尤其是高等数学中那些抽象的概念和复杂的证明，常常让她绞尽脑汁。她会把积攒下来的难题、看不懂的解题步骤一一标记好，在这个时间段向陆殷请教。

陆殷讲题极有耐心，他从不会因为问题基础而流露出丝毫的不耐烦。他会先让禾畹阐述自己的思路，卡在了哪里，然后顺着她的思维断点，一步步引导，用最简洁易懂的语言拆解复杂的逻辑链条。他会在草稿纸上画出清晰的图示，列举生动的例子，直到禾畹眼中闪过恍然大悟的光芒。

“原来是这样！这个极限的转换我之前一直没想通…”禾畹拍了一下自己的额头，脸上带着攻克难关后的兴奋和释然。

陆殷看着她亮晶晶的眼睛和那不自觉扬起的嘴角，心里会涌起一种奇异的满足感。他喜欢看她从困惑到明晰的过程，喜欢看她身上那股不服输的韧劲和解决问题后的纯粹快乐。他慢慢感觉到，那个在启辰科技被无端指责后沉寂下去、一度被阴影笼罩的女孩，正在一点点找回她内在的光亮。她的话比以前多了一些，笑容也更加自然和频繁，虽然依旧带着备考的疲惫，但眼神里重新有了专注的神采和对未来的期待。

这种变化，让陆殷感到由衷的开心和欣慰。他默默地守护着这片来之不易的宁静，也守护着这个正在努力破土而出的、更加坚韧的灵魂。

晚上九点五十分，图书馆的闭馆音乐会准时响起。他们会一起收拾好东西，随着人流走出灯火通明的大楼。夜晚的校园比白天安静许多，路灯在地上投下温暖的光晕，初冬的夜风带着寒意，吹在脸上有些凉，但因为身边有人同行，便也不觉得难熬。

从图书馆到禾畹宿舍楼的那段路，成了他们一天中最后，也最放松的交流时光。他们不再讨论学习，而是聊起一些琐碎的、开心的见闻。陆殷可能会说起他实验室里某个师兄闹的笑话，或者他看到的某篇有趣的前沿科技报道；禾畹则会分享宿舍里新发生的趣事，比如李舒君养的多肉又长出了新芽，或者王梦雪最近迷上了哪个明星。

他们并肩走着，步伐不快不慢，身影在路灯下时而拉长，时而交叠。有时候，他们会陷入一种舒适的沉默，只听得到彼此的脚步声和远处隐约传来的校园广播。这种沉默并不尴尬，反而充满了无需言语的默契与安宁。禾畹偶尔会侧头看他，他挺拔的身影在夜色中显得格外可靠。一种难以言喻的、安心又带着一丝隐秘悸动的感觉，在她心底悄然滋生。她开始觉得，这段曾经让她恐惧的夜路，似乎变得短暂而令人留恋。

陆殷能清晰地感受到禾畹情绪和状态的变化。那个因为被跟踪而吓得脸色惨白、浑身发抖的女孩，如今能在他身边，轻松地谈论着一天的收获，偶尔还会被他无意中的一句话逗笑。她的笑声很轻，像羽毛拂过心尖，却让他觉得，自己每天跨越两个校园的奔波，以及那些看似微不足道的陪伴，都充满了意义。

日子就在这样规律而平淡的节奏中，如涓涓细流般悄然滑过。图书馆的座位，食堂的餐桌，傍晚的交流区，夜晚的林荫道……这些地点串联起他们共同度过的每一天。没有波澜壮阔的剧情，没有刻意营造的浪漫，只有浸润在书香、陪伴和相互鼓励中的静谧时光。

在这片由知识和奋斗构筑的宁静港湾里，两颗同样努力、同样坚韧的心，在日复一日的相处中，靠得越来越近。一种超越友谊的、复杂而微妙的情感，如同初春冻土下悄然萌发的种子，在无人察觉的角落里，积蓄着破土而出的力量。他们都心照不宣地没有去触碰那层朦胧的界限，只是珍惜着眼前这份来之不易的平静与温暖，在考研这条孤独而漫长的征途上，成为了彼此最坚实的同行者。