考研那场硬仗带来的精神与□□的双重透支，让禾畹在宿舍那张熟悉的床上，昏昏沉沉地睡了几乎整整十二个小时。直到第二天上午，冬日的阳光透过窗帘缝隙，在她眼皮上投下暖融融的光斑，她才悠悠转醒。

身体依旧残留着大战后的疲惫与酸痛，但大脑却像是被彻底格式化后重启，一片罕见的清明与宁静。没有需要背诵的条文，没有需要演算的公式，没有倒计时的催逼，这种突如其来的“真空”状态，反而让她有片刻的不适应。

手机屏幕亮着，是陆殷几个小时前发来的消息：「醒了吗？中午有空吗？学校门口新开了家蒸汽石锅鱼，听说味道不错，清淡也暖和，一起去尝尝？」

看着这条信息，禾畹的心脏像是被温水泡了一下，舒展开来。她回复：「刚醒。好呀。」

仔细梳洗后，她看着镜中的自己，脸色依旧有些苍白，眼底带着淡淡的青黑，但那双眼睛，褪去了备考时的焦灼与紧绷，重新显露出属于她这个年纪的清澈，只是深处，多了一丝经历风雨后的沉静。她犹豫了一下，从衣柜里拿出那条烟灰色的羊绒围巾，仔细地围好。柔软的触感包裹着脖颈，仿佛也带回了他指尖残留的温度。

在校门口那家装修质朴、热气腾腾的石锅鱼店里，两人相对而坐。巨大的石锅里，奶白色的鱼汤咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸腾出带着鲜香的热气，将小小的隔间熏染得温暖如春。与图书馆里那种针落可闻的寂静截然不同，这里充满了人间烟火的喧闹与生机。

脱离了备考的紧张轨道，两人之间的气氛也松弛了许多。话题自然而然地回到了最初相识的地方。

“还记得第一次在公司图书角碰到你吗？”陆殷夹起一块鲜嫩的鱼片，放到禾畹面前的碟子里，嘴角噙着笑意，“你当时抱着一本数据科学的入门书，眉头皱得能夹死苍蝇。”

禾畹有些不好意思地笑了：“那时候觉得什么都难，看什么都像天书。还得谢谢你当时没笑话我。”

“怎么会，”陆殷摇摇头，眼神温和，“反而觉得……很真实。”

他顿了顿，像是想起了什么有趣的事，语气带着几分调侃：“不过那时候，你在我们那边可是个小名人。”

“啊？”禾畹愕然抬头。

“是啊，”陆殷笑道，“赵主管不带实习生，也很少又能在他手下待久的。要不是后来……”他话说到一半，适时地停住了，似乎提到了不该提的话题。

禾畹的心也微微沉了一下。他们都心照不宣地跳过了那场无妄之灾，那是两人都试图抚平的伤痕。她迅速接过话头，带着一丝自嘲的笑意，将话题引向更轻松的方向：“得了吧，你那才叫名声在外。阜南理工的学神，长得帅能力又强，我们部门好多女同事都知道你名字呢。我那时候都觉得，跟你说话都像高攀了。”

这话半是玩笑，半是曾经真实存在过的距离感。陆殷被她这话说得耳根微微泛红，有些窘迫地摸了摸鼻子：“哪有那么夸张……都是别人瞎传的。”

这难得的、带着少年气的羞涩，让禾畹心里的那点阴霾散去了不少。他们又聊起了那次在篮球场的偶遇。

“你打球的时候，跟你平时看书、工作的样子很不一样。”禾畹捧着温热的茶杯，目光落在氤氲的热气上，“感觉……更放松，也更有活人味儿。”

“是吗？”陆殷挑了挑眉，“下次有机会，再一起去？我教你投篮。”

“我可能笨手笨脚的。”禾畹笑着说，心里却因为这句“下次”而悄然一动。她回想起上次坐在观众席上看他打球的心情，那时，他只是她欣赏和感激的一个优秀的朋友。而此刻，再次谈及“下次”，她的心境已然不同。她很清楚，自己对他，早已超越了普通朋友的感激与欣赏，那是一种更深沉的依赖，一种看到他就会心安，收到他消息就会微笑的习惯，一种在寒冬里贪恋他带来的所有温暖的……眷恋。

是喜欢吗？她在心里问自己。答案是肯定的。可是，这份喜欢，像一颗被厚重冰层包裹的种子，她能感受到它内在的生机与灼热，却不敢轻易让它破冰而出。

说了喜欢之后呢？

他们即将面临毕业。他会去上海读博，那是顶尖的学府，是更广阔的天地。而自己，考研结果未知，前途未卜。即使侥幸考上，大概率也留在阜城或者去往北京。异地，像一道巨大的鸿沟，横亘在想象的未来里。

他们都有着沉重的家庭负担，都需要为自己的前程奋力拼搏。爱情对于此时的他们而言，是奢侈品，是需要投入巨大时间和精力的风险投资。她不敢想象，如果在一起，他们要如何平衡学业、生活与这份感情，如何面对可能因距离而产生的猜忌与摩擦。

最让她恐惧的是，如果……如果因为贸然开始，最终却无法圆满收场，那么，他们是不是连现在这种温暖默契的朋友关系都无法维持了？她无法承受失去他陪伴的代价。

贪恋现下，或许是最安全，也最懦弱的选择。她舍不得断交，只能小心翼翼地维持着这微妙的平衡，将那份汹涌的情感，死死地压在心底。

她沉浸在自己的思绪里，没有察觉到对面陆殷注视她的目光，变得越来越深沉，越来越专注。他看着她时而微笑，时而蹙眉，看着她围巾下小巧的下巴和偶尔咬住下唇的小动作，一种强烈到无法抑制的冲动，在他胸腔里疯狂撞击。

吃完饭，陆殷提议去他学校走走。冬日的校园比平时冷清许多，高大的乔木只剩下遒劲的枝干，直指灰蓝色的天空。风比来时更冷冽了些，刮在脸上，带着刺骨的寒意。