那一夜，禾畹几乎未曾合眼。

宿舍里早已熄了灯，一片寂静，只有室友们平稳悠长的呼吸声此起彼伏，衬得她内心的惊涛骇浪愈发清晰刺耳。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在水泥地上投下一道狭长而苍白的光带，像一条无法跨越的界河。

陆殷的话语，他掌心滚烫的温度，他眼中毫不掩饰的深情与期待，还有自己那不受控制的眼泪和近乎逃跑的“考虑一下”……所有画面和感觉，如同失控的放映机，在她脑海里反复循环、慢放、定格。

她像一个最严苛的法官，在寂静的黑暗中审判着自己的内心，也审判着这段刚刚挑明却已岌岌可危的关系。

她想了所有的可能。

最好的可能，她侥幸考上研究生，两人开始异地恋。上海与阜城（或北京），地图上看似不远的距离，对于两个一穷二白、学业繁重、未来充满变数的学生来说，将是怎样一道鸿沟？昂贵的交通费用，隔着屏幕的思念与误会，各自圈子的变化，还有那无法在对方需要时及时出现的无力感……她不敢细想。陆殷是去做顶尖的博士研究，他的世界会越来越广阔，会遇到更多优秀耀眼的人。而她，还在为一个小小的硕士名额和未来的生计挣扎。距离和时间，会不会最终磨灭掉此刻的炽热，让一切变得面目全非？

更现实的可能，她考研失败。那么，她将立刻面临找工作的压力，大概率会离开阜城，去往某个陌生的城市，从事一份可能并不如意的工作，继续在温饱线上挣扎。到那时，她还有什么底气，去维系一段与未来顶尖学府博士生的恋情？巨大的落差感，以及现实生活的打磨，会不会让她在那份感情里变得卑微、敏感，最终失去自我？

她想到了陆殷。他那么优秀，像一颗冉冉升起的新星，他的未来本该是一片坦途，光明璀璨。他值得更好、更轻松、更能与他并肩前行的伴侣，而不是像她这样，身后拖着沉重的家庭负担，前路布满荆棘，每一步都走得磕磕绊绊的人。如果和他在一起，自己会不会成为他的拖累？会不会在未来的某一天，从他眼中看到一丝若有若无的遗憾或疲惫？光是想到这个可能性，她的心就像被一只无形的手紧紧攥住，痛到无法呼吸。

“脱贫，还是脱单？”

这个冰冷而现实的问题，像淬了毒的匕首，悬在她的心头。答案几乎是毋庸置疑的。对于她而言，生存和改善家庭境况，是刻在骨子里的第一要务，是压倒了所有风花雪月的生存本能。爱情是奢侈品，是她在填饱肚子、拥有稳定立足之地后，才敢小心翼翼去奢望的点缀。而现在，她连自己的未来都看不清，又拿什么去承诺一段需要投入巨大情感和精力的关系？

她不能那么自私。不能因为贪恋他给予的温暖和光亮，就将他拉入自己这片尚且泥泞不堪的世界，耽误他奔向本应属于他的、更广阔、更美好的未来。

理智像一把冰冷的刻刀，一遍遍在她心上雕刻着这个结论。可情感却像顽固的藤蔓，疯狂地缠绕着她的五脏六腑，与理智进行着殊死搏斗。她怎么不知道陆殷的真心？那些清晨悄然放在桌角的温热牛奶，那些不厌其烦讲解难题的耐心夜晚，那条在寒风中带着他体温围上来的围巾，还有他鼓起所有勇气说出的那番笨拙却真挚的表白……那么多日日夜夜的陪伴与守护，早已像细密的春雨，无声地浸润了她干涸的心田。

她是那么心疼他。心疼他明明自己也背负着压力，却总是先来照顾她；心疼他此刻可能也和她一样，在另一张床上辗转反侧，怀着忐忑的心情等待她的“判决”。一想到他那双充满期待的眼睛可能会因为她的回答而黯淡下去，禾畹就感觉心脏像是被生生撕裂开来，痛楚尖锐而具体，让她几乎要蜷缩起来，发出压抑的呻吟。

在理智与情感的反复撕扯中，窗外的天色渐渐由浓墨般的漆黑，透出一点点熹微的、鱼肚白的亮光。凌晨四五点，正是黎明前最黑暗、也是最寒冷的时刻。

禾畹像是终于被耗尽了所有力气，也像是被某种绝望的决绝攫住。她猛地抓过枕边的手机，冰冷的屏幕光刺得她眼睛生疼。她颤抖着手指，几乎是用尽了全身的力气，在对话框里敲下了一行字：

「明天下午，我想找你聊聊。」

几乎是信息发出的下一秒，手机屏幕就亮了起来，提示音在寂静的凌晨显得格外突兀。

「好。」

紧接着，几乎是立刻，又一条信息追了过来。

「我等你。」