下午的阳光，带着冬日特有的、看似明亮却缺乏温度的质感，斜斜地照进学校附近那家他们常去的咖啡馆。禾畹选择了一个靠窗的角落位置，手指无意识地搅动着面前早已凉透的白开水，目光落在窗外行色匆匆的人影上，却什么也没看进去。

心脏在胸腔里沉闷地跳动着，每一下都牵扯着隐隐的痛楚和一种近乎麻木的紧张。她几乎能想象出陆殷到来时的场景——或许带着同样的疲惫，或许眼神里会有一丝被拒绝的黯然。无论哪种，都让她感到难以面对。

当那个熟悉的身影推开玻璃门，带着一身室外清冷的寒气走进来时，禾畹下意识地挺直了背脊，像迎接一场审判。

然而，预想中的低气压并未出现。陆殷在她对面坐下，脱下略显厚重的外套，他的脸色确实带着一丝显而易见的倦意，眼底也有着与她相似的淡淡青黑，显然也是一夜未眠。但出乎禾畹意料的是，他的神情并非沉重或忐忑，反而有种奇异的、沉淀下来的平静，甚至嘴角还挂着一如既往的温和笑意。

“等很久了？”他声音有些沙哑，却很自然地将她面前那杯凉水挪开，招手向服务员要了一杯新的热柠檬水，轻轻推到她面前，“先喝点热的，暖和一下。”

这个细微的、体贴入微的动作，让禾畹鼻尖一酸，差点又要掉下泪来。她慌忙低下头，掩饰住瞬间翻涌的情绪，低声道：“没有，我也刚到。”

陆殷仿佛没有察觉到她的异样，自顾自地讲起了话。他没有提昨晚的表白，没有问她的决定，而是像往常无数个在图书馆休息间隙的闲聊一样，说起了他们班上最近发生的趣事，某个教授在课堂上的口误引得全班哄堂大笑……他的语气轻松，带着一种刻意营造的、想让气氛活跃起来的努力。

他甚至讲起了自己小时候在农村老家的事。

“你见过碗口那么粗的蛇吗？”他比划着，脸上带着一种心有余悸却又觉得好笑的夸张表情，“我七八岁的时候，有一次跟小伙伴去后山玩，就在草丛里撞见一条，盘在那里，抬着脑袋，吐着信子，我当时吓得魂飞魄散，‘哇’一声就哭出来了，连滚带爬地往家跑，鞋都跑丢了一只。”

他一边说，一边摇头笑着自己当年的怂样，试图逗禾畹开心。

禾畹听着，看着他生动的表情，脑海里不由自主地浮现出一个小男孩被吓得屁滚尿流的画面，紧绷的嘴角终于微微松动，一丝极淡的笑意不受控制地浮现出来。她接话道：“我小时候也怕，我们那儿田埂上水蛇多，虽然没毒，但滑溜溜的，看着就瘆人。”

话题就这样自然而然地打开了。他们聊起了各自童年的糗事，家乡的风物，那些与升学、就业、未来无关的、简单纯粹的回忆。禾畹也渐渐放松下来，话语多了起来，脸上甚至有了浅浅的笑容。

然而，那笑容底下，始终萦绕着一丝无法彻底驱散的愁容，像阳光也照不透的薄雾。她偶尔会走神，眼神飘忽，手指不自觉地蜷缩又放开。这些细微的挣扎，陆殷都清晰地看在眼里。

他心里明白了几分。他知道，那些现实的巨石，依然沉重地压在她的心头，不是几句趣闻轶事就能轻易搬开的。

话题在短暂的停顿后，陆殷端起咖啡杯，轻轻啜饮了一口，然后像是想起了什么，用一种更沉静、更认真的语气说道：“禾畹，我给你讲个故事吧，关于我大伯家的哥哥。”

禾畹抬起眼，有些疑惑，但还是点了点头，表示她在听。

“我哥比我大十岁，他上大学的时候，遇到了我现在的嫂子。”陆殷的目光投向窗外，仿佛在回忆那段他未曾亲历却耳熟能详的往事，“两个人一见钟情，感情特别好。但我嫂子家……虽说不是大富大贵，也是城里的小康之家，父母都有稳定工作。他们当时，很不赞成嫂子跟我哥在一起。”

他的声音很平稳，像是在叙述一件寻常旧事，却轻易地抓住了禾畹的全部注意力。

“为什么？”她忍不住问。

“觉得我大伯家在农村，条件一般，怕我哥将来没出息，嫂子跟着他吃苦。”陆殷转过头，看向禾畹，眼神清澈，“那时候，我哥也面临着很大的压力。但他没有放弃，他跟我嫂子说，你等我。”

“后来呢？”禾畹听得入神，身体不自觉地微微前倾。

“后来，我哥学习一直很努力，考上了很好的研究生，又一路读完了博士，毕业后凭借自己的能力和学校的平台，在北京找到了非常不错的工作，站稳了脚跟，两个人一起在北京定居了。”陆殷的嘴角扬起一个温暖的弧度，“现在，他们有了自己的小家，一个可爱的女儿。生活虽然算不上大富大贵，但吃喝不愁，工作稳定，一家人温馨和睦。我每次去北京看他们，都觉得特别羡慕那种氛围。”

他顿了顿，目光深深地望进禾畹的眼睛里，语气变得更加柔和，却也更加有力：“我嫂子现在偶尔还会跟我妈聊天，说起当年，总是一脸幸福地说，‘幸好那时候我没听家里的，坚持嫁给了他。’”