“路上小心，注意安全。”他看着她，语气是朋友间再正常不过的叮嘱。

“嗯，你也是，假期……别光顾着忙课题，也休息一下。”禾畹抬头看他，寒风吹乱了她额前的碎发。

“好。”陆殷笑了笑，目光在她脸上停留了几秒，似乎想说什么，最终却只是点了点头，“保持联系。”

“保持联系。”

没有过多的言语，没有不合时宜的拥抱，就像任何一个普通朋友的道别。出租车来了，禾畹坐上后座，隔着车窗对他挥了挥手。车子启动，汇入车流，后视镜里那个挺拔的身影越来越小，最终消失在视野的尽头。禾畹靠在座椅上，心里有种空落落的感觉，但更多的，是一种尘埃落定后的平静。

她乘坐的是最便宜的绿皮火车，硬座。车厢里挤满了返乡的人，充斥着各种方言、泡面味、孩子的哭闹声和行李碰撞的嘈杂。她找到自己的座位，靠窗，将行李箱塞在腿下，然后便安静地看着窗外飞速倒退的风景。城市的高楼大厦逐渐被低矮的厂房、田野所取代，视野变得越来越开阔，也越来越荒凉。

火车哐当哐当地行驶了七八个小时，终于在一个小城的火车站停靠。禾畹随着汹涌的人流挤出车站，又辗转找到了破旧的长途汽车站。这里比火车站更加混乱和喧嚣，空气里弥漫着汽油和尘土的味道。她买了一张票，登上了开往县城的班车。

班车更旧，座椅的绒布已经磨得发亮，露出了里面的海绵。路况也变得崎岖不平，车子颠簸得厉害。她抱着自己的背包，看着窗外熟悉的、逐渐变得乡土的气息——路边堆积的秸秆，挂着冰凌的光秃秃的杨树，偶尔掠过的、墙上刷着褪色标语的村庄。

在县城汽车站，她甚至没有停留，直接又转乘了一辆更小、更破旧的城乡公交车。这辆车里大多是附近村镇的村民，带着大包小包的农产品和年货，用她熟悉的、质朴而高亢的乡音大声交谈着。禾畹缩在角落里，听着这久违的乡音，看着窗外那些穿着臃肿棉袄、脸庞被风吹得通红的乡亲，一种复杂的情感涌上心头。这是她的根，是她拼尽全力想要走出的地方，也是她内心最深沉、最无法割舍的牵挂。

车子在坑洼不平的乡村公路上摇晃着，最终，“吱呀”一声，在一个熟悉的、连站牌都没有的路口停了下来。

禾畹拎着行李箱下了车。冰冷的、带着泥土和干草气息的空气瞬间涌入肺腑。她站在路边，放眼望去。

眼前是她生活了十几年的村子。低矮的、贴着白色或青色瓷砖的房屋散落在冬日萧索的田野间，几缕炊烟从烟囱里袅袅升起，融入了铅灰色的天空。村口的土路被冻得硬邦邦的，路边堆着积雪和垃圾。几条土狗在远处懒洋洋地溜达着，看到她这个陌生人，警惕地吠叫了几声。

一切都和她离开时差不多，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。她深吸一口气，拉起行李箱的拉杆，轮子在凹凸不平的土路上发出沉闷的“咕噜”声，一步一步，朝着村口那栋熟悉的、略显破旧的平房走去。

归途漫长而辗转，从现代化的都市，到拥挤的火车，再到颠簸的汽车，最后是这寂静的乡村土路。每一段路程，都像是剥开一层外壳，让她从那个在图书馆里奋笔疾书、在都市霓虹下有着隐秘心事的女学生，重新变回这个黄土地上走出来的、背负着家庭期望的农家女儿。肩上的行囊虽轻，心里的重量，却丝毫未减。