年节的喧闹与喜庆，如同退潮的海水，在短短几天内便迅速消散，只留下满地红色的炮仗碎屑，和空气中若有若无的火药味，证明着那场短暂的狂欢。村子重新恢复了它冬日里固有的沉寂与缓慢。北风依旧在光秃秃的枝桠间穿梭，发出单调的呜咽。

对于禾畹而言，家里的生活骤然间变得空旷而无聊起来。走亲访友的环节已经结束，年前大扫除的忙碌也已成过去式。她每日的活动范围，大多局限于自家那个不大的院落和几间同样寒意沁人的屋子。除了偶尔裹紧棉袄，沿着村头那条冻得硬邦邦的土路散步，看着远处田野里残存的、脏兮兮的积雪，剩下的时间，她便只能蜷缩在堂屋的炉火边。

炉子依旧是生活的中心，但那点有限的暖意，似乎再也驱不散心底渐渐升腾起的焦灼。面试的准备资料就摊在膝头，那些熟悉的英语问答模板，那些反复背诵过的专业理论，此刻看在眼里，却像隔着一层毛玻璃，模糊而难以进入。她知道，这是等待带来的副作用。初试成绩公布的日子一天天临近，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让每一次呼吸都带着不确定的重量。

她变得有些坐立不安。看书看不进去，便帮着母亲做些零碎的家务，剥剥蒜，择择菜，心思却早已飘向了那个未知的数字结果。手机成了她最频繁查看的东西，即使知道时间未到，也忍不住一遍遍刷新着空无一物的通知界面。

陆殷的消息成了她这段难熬时光里最重要的慰藉。他似乎总能敏锐地察觉到她的情绪。

「别给自己太大压力，你已经尽力了，结果不会差的。」

「面试准备得怎么样了？有没有遇到新的问题？」

「玉兰好像有花苞了，春天快到了。」

他的话语总是平和而充满力量，不着痕迹地将她的注意力从对结果的恐惧，拉回到当下具体的事务和细微的美好上。他没有过多地追问她的紧张，只是用持续的陪伴告诉她，无论结果如何，他都在。

宿舍的微信群也时不时地活跃起来。李舒君会分享家里年夜饭的照片，王梦雪吐槽着被亲戚追问恋爱的烦恼，程欣则发了几张滑雪的照片。她们都知道成绩快出了，聊天间隙总会穿插几句：

「畹畹，别担心，你肯定没问题！」

「等你好消息！」

「回来请客啊！」

这些来自远方朋友的、简单而真诚的鼓励，像星星点点的火苗，在她感到冰冷和孤立时，带来些许暖意。

然而，安慰终究是外部的。当那个确切的日子终于来临时，所有的理性建设仿佛都在瞬间坍塌。

公布成绩那天，禾畹醒得格外早，或者说，她几乎一夜未曾安眠。天光未亮，她就睁着眼睛，听着窗外风声和屋内父母沉稳的呼吸声，心脏在胸腔里沉闷又急促地跳动着，像揣了一只受惊的兔子。她起了床，像往常一样坐在炉边，却连拿起书的力气都没有。手指冰凉，微微颤抖着，连端起水杯都显得有些困难。

时间一分一秒地挪动，慢得令人心焦。母亲看出了她的异样，默默地将炉火捅得更旺些，往她手里塞了个刚在炉边烤热的红薯，温声道：“别急，时候到了自然就知道了。”父亲则只是沉默地坐在门槛上，一下一下地磨着锄头，那规律的“沙沙”声，奇异地带来一丝稳定感。

当手机屏幕上的时间终于跳转到官方公布成绩的钟点，禾畹感觉自己的呼吸都要停止了。她颤抖着手指点开查询网站，输入准考证号和信息，那个小小的加载圆圈在她眼前旋转，每一秒都像一个世纪那么漫长。她紧张得几乎要窒息，猛地将手机屏幕扣在膝盖上，不敢再看。

就在这时，手机铃声突兀地响了起来，屏幕上跳动着陆殷的名字。她像是抓住救命稻草般接通了电话，声音带着无法抑制的颤抖：“陆殷……我、我不敢看……”