春风彻底吹走了最后一丝寒意，阜城的夏天，以一种不容置疑的姿态轰然降临。阳光炽烈，蝉鸣聒噪，校园里弥漫着一种混合着离愁别绪、青春狂欢以及对未来惶惑不安的复杂气息。对于大四的学子而言，这是最后的大学时光，每一分每一秒都像是在倒计时。
禾畹的生活，并未因考研成功而彻底清闲下来。相反，她进入了另一个意义上的“冲刺阶段”——毕业论文。与备考时那种纯粹的知识输入和解题不同，毕业论文是对她四年所学的一次综合性、创造性的输出考验。从开题报告的反复修改，到文献的梳理爬剔，再到实验数据的收集分析，最后到那数万字的撰写与打磨，每一个环节都耗费心神。
她重新成为了图书馆的常客，只不过这次面对的不再是公共课的习题集，而是堆叠如山的专业文献和写满了批注的论文草稿。电脑键盘被敲击得啪啪作响，屏幕上密密麻麻的文字，记录着她思维的轨迹，也消耗着她大量的精力。常常为了一个论点的精准表述，或者一个数据的合理解释，她在图书馆一坐就是一天，直到闭馆音乐响起，才揉着酸涩的眼睛和僵硬的脖颈离开。
这种忙碌是具体的，充实的，甚至带着一种即将完成学业的庄严感。但在夜深人静，独自对着发光的屏幕时，一种淡淡的、如同背景噪音般的感伤也会悄然浮现。她知道，这样的日子，所剩无几了。
除了论文，毕业季的各项仪式也接踵而至。
拍毕业照那天，天空湛蓝如洗，阳光毫无保留地倾泻下来。禾畹和宿舍的姐妹们，都换上了早已准备好的学士服。宽大的黑色袍子，垂下的蓝色流苏，以及那顶方方正正的学位帽，穿在身上，一种莫名的、属于“毕业生”的身份感便油然而生。
她们在学校的各个地标性建筑前留下合影——图书馆的阶梯前，她们做出奋笔疾书的搞怪动作；教学楼前的草坪上，她们将学位帽高高抛向天空，蓝色的流苏在阳光下划出青春的弧线；在住了四年的宿舍楼下，她们相拥着，对着镜头露出或许灿烂、或许带着一丝离愁的笑容。
程欣特意带来了昂贵的拍立得，咔嚓咔嚓地记录下一个个瞬间。看着相纸上缓缓显现的、带着复古色调的影像，看着影像中彼此熟悉又因这身装扮而略显陌生的脸庞，一种“真的要结束了”的实感，重重地敲在每个人的心上。连平日里最咋咋呼呼的王梦雪，在看着照片时，眼神里也流露出了一丝不易察觉的眷恋。
毕业聚餐安排在论文答辩结束后的晚上。地点选在学校后门一家她们常去的、物美价廉的川菜馆。小小的包间里，空调呼呼地吹着冷气，桌上摆满了红油翻滚的毛血旺、香气扑鼻的水煮鱼、外酥里嫩的辣子鸡……都是她们过去几年里，在考完试或拿到奖学金后，用来犒劳自己的“硬菜”。
但这顿饭的气氛，与以往任何一次都不同。少了纯粹的饕餮之欢，多了许多欲言又止的感慨和心照不宣的沉默。
李舒君率先举起了倒满可乐的杯子（大家默契地没有点酒，似乎都怕情绪失控）：“来，为我们四年的‘同居’生活，干杯！”
“干杯！”六个杯子碰在一起，发出清脆的响声。
王梦雪吸了吸鼻子，声音有些囔囔的：“以后……以后就不能想见就见了。”
“是啊，我回南方，你们大多留在北方或者去北京。”刘凝推了推眼镜，语气一如既往的平静，但话语里也带着距离的考量。
孙照之用力拍了拍桌子，试图活跃气氛：“嗐，现在交通多方便！想见了，一张机票的事儿！到时候谁结婚了，必须通知！我们还得组团当伴娘呢！”
这话引得大家一阵哄笑，冲淡了些许伤感。
程欣看着禾畹，很认真地说：“禾畹，恭喜你考上科大，真的，你值得。”这句话里，再无半分从前的芥蒂，只有真诚的祝福。
禾畹心里暖暖的，也举杯回应：“谢谢大家这四年的照顾，也祝你们前程似锦，我们……常联系。”
那一晚，她们聊了很多。聊起初见时的生疏，聊起军训时的糗事，聊起为考试一起熬夜复习，聊起宿舍里那些微不足道却记忆深刻的小摩擦与小温暖……四年光阴，仿佛被压缩在这一顿饭菜的香气和絮絮的话语里。直到餐馆打烊，她们才红着眼眶，相互搀扶着走出来，在初夏的夜风里，最后一次以“舍友”的身份，慢悠悠地踱回那个即将不再属于她们的“家”。
毕业的尾巴，像一条滑腻的鱼，抓不住，留不下，只能眼睁睁看着它从指缝间溜走。论文提交，答辩通过，毕业典礼举行……一项项流程走过，离校的日子终于近在眼前。
陆殷也同样处于毕业的忙碌与混乱中。他的论文要求更高，压力更大，两人见面的次数屈指可数。偶尔在微信上联系，也多是简短地互相关心一下进度，或者分享一点毕业季的碎片。那种“朋友”以上的微妙平衡，在现实的洪流中，似乎被冲淡了一些，但禾畹知道，有些东西，一直沉在心底，并未消失。
就在禾畹以为，这个夏天就会这样，在忙碌、感伤和一丝若有若无的遗憾中画上句点时，一个契机，毫无预兆地到来了。
那是离校手续基本办完，大部分毕业生已经离校后的一个傍晚。宿舍里只剩下禾畹和李舒君，她们的车票分别在明天和后天。空旷的宿舍显得格外冷清，打包好的行李堆在角落，像是随时准备出发的旅人。
禾畹的手机响了，是陆殷。
“在宿舍吗？”他的声音听起来有些疲惫，但似乎又带着一种不同寻常的急切。
“在的，怎么了？”
“下楼一趟吧，我在你宿舍楼下。”他顿了顿，补充道，“有点东西……想给你。”