那一夜，禾畹不知道自己是如何熬过去的。
她没有开灯，任由浓稠的黑暗将自己包裹、吞噬。身体像是被抽走了所有骨骼，软绵绵地瘫在冰冷的地板上，直到寒气透过薄薄的家居服，侵入四肢百骸，激起一阵阵无法抑制的冷战，她才仿佛从某种麻木的钝痛中惊醒，挣扎着爬了起来，摸索着回到了卧室，将自己重重地摔进了床铺。
被子还残留着昨夜睡眠时微弱的体温，此刻却感觉不到丝毫暖意。她蜷缩起来，像一只受伤后本能寻求保护的幼兽，将脸深深埋进枕头里。
然后，眼泪无声地汹涌而出。
不是嚎啕大哭，没有撕心裂肺的声响。只有滚烫的液体失控地从紧闭的眼眶中不断溢出，迅速濡湿了枕套，留下深色的、不断扩大的一片湿痕。她的肩膀微微颤抖，喉咙里像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音，只有压抑到极致的、断断续续的抽气声，在寂静的房间里显得格外清晰，又格外脆弱。
她知道自己没有资格哭。
在这场由她亲手拉开序幕，又由她亲手推向高潮和结局的闹剧中，她才是那个唯一的编剧和导演。是她，用看似崇高实则怯懦的“为你好”，斩断了两人之间最坚韧的纽带；是她，用自以为是的“长远规划”，将他推向了那片更广阔的天空，也推向了另一个可能更适合他的人身边。
魏溦的出现，陆殷的新恋情，不过是她当年那个决定所衍生出的、最合乎逻辑的结果。就像一个精心设计的物理实验，施加了特定的力和条件，必然会得到预期的轨迹和落点。
她有什么理由伤心？又有什么立场难过？
这所有的痛苦，不过是自食其果。是她的不自信，是她的怯懦共同酿造了今日这杯苦酒。
道理她都懂，逻辑清晰得像刀锋一样冰冷。
可是，心不听使唤。
那颗曾经被他小心翼翼捧在手心，注入过无数温暖和安全感的心脏，此刻正被一只无形的手紧紧攥住，反复揉捏，痛得她几乎无法呼吸。脑海里不受控制地反复播放着那张合照——维港璀璨的夜景，魏溦明媚的笑脸，陆殷脸上那久违的、温和而放松的笑意……每一个细节都像一根烧红的针，狠狠刺入她最敏感的神经。
她想象着他们在香港的街头并肩而行，讨论着她听不懂的学术前沿；想象着他们在充满情调的餐厅共进晚餐，分享着彼此生活中的趣事；想象着魏溦或许能在他熬夜工作时，递上一杯恰到好处的热咖啡，而不是像她当年那样，只能隔着屏幕无力地说一句“早点休息”……
这些想象，如同凌迟，一刀一刀，将她对过去那点残存的温暖记忆，以及对未来那丝卑微而不肯熄灭的期盼，切割得支离破碎。
她输了。输得一败涂地。
不是输给魏溦，而是输给了两年前那个看似坚强、实则愚蠢透顶的自己。
眼泪流得更凶，仿佛要将这两年来强行压抑的所有委屈、思念、悔恨，都在这一刻冲刷殆尽。她死死咬住下唇，直到口腔里弥漫开一股清晰的铁锈味，才勉强遏制住那即将冲破喉咙的呜咽。不能出声，她告诉自己，连悲伤都不能理直气壮，这是她应得的惩罚。
不知哭了多久，眼泪仿佛流干了，只剩下干涩的刺痛和一阵阵生理性的抽搐。极度的情绪消耗带来了沉重的疲惫，她终于在一片空茫的绝望中，昏昏沉沉地睡去。
然而，睡眠并非解脱。光怪陆离的梦境接踵而至。有时是陆殷决绝离开的背影，无论她怎么呼喊，他都不曾回头；有时是魏溦挽着他的手臂，笑容灿烂地从她面前走过，眼神里带着怜悯；有时又是两年前那个争吵的夜晚，她声嘶力竭地说着“分手”，而他眼中那片死寂的灰烬……
她在梦中挣扎，奔跑，却始终被困在无尽的迷雾和循环的伤痛里。
第二天清晨，她是被一阵剧烈的头痛和眩晕唤醒的。
意识尚未完全回笼，沉重的压迫感便先从头部蔓延开来，像是被套上了一个不断缩紧的铁箍。尝试睁开眼，眼皮却沉得如同坠了铅块，视野里一片模糊，天花板上的吊灯扭曲成怪异的光斑。一阵恶心感从胃里翻涌上来，她干呕了几下，却什么也吐不出来，只觉得喉咙火烧火燎的疼。
她挣扎着想坐起来，却发现全身软绵绵的，使不上一点力气，骨头缝里都透着酸软和疼痛。稍微一动，便是天旋地转，不得不立刻躺回去，大口喘着气，额头上瞬间沁出了一层虚弱的冷汗。
这次的病，来得凶猛而彻底。远比两年前那次更重。
她艰难地摸索到床头的手机，屏幕刺眼的光让她不适地眯起眼睛。时间显示是周一早上八点十分。往常这个时候，她应该已经洗漱完毕，准备出门挤地铁了。
可是现在，她连抬起手臂都感到困难。
无奈，她只能点开微信，找到部门主管的对话框，手指颤抖着，几乎握不住手机，费了好大的劲儿才打出一行字：
「王主管，抱歉，我突发高烧，浑身无力，今天需要请假一天，相关工作我已邮件委托给李姐，紧急事项可电话联系我。给您添麻烦了。」
发送出去后，她像是耗尽了最后一丝力气，手机从掌心滑落，掉在枕边。她重新瘫倒回床上，拉过被子，将自己严严实实地裹住，仿佛这样就能隔绝外界的一切，也包括那无孔不入的痛苦回忆。
然而，身体的病痛并没能取代心里的荒芜，反而与之交织在一起，形成了一种更深沉的、令人窒息的绝望。
她睁着眼睛，茫然地望着天花板上那盏简约的吸顶灯。阳光被厚重的窗帘阻挡在外，房间里依旧一片昏暗，只有缝隙处透进几缕微弱的光线，照亮空气中飞舞的尘埃。
她会死在这里吗？