他调转车头，电动车灵活地在小巷里穿梭。他不需要导航，这片区域的脉络早已刻在他脑子里。他能精准地判断出哪个红灯可以抢在变黄前通过，哪个路口需要提前减速。

到达包子铺时，门口依旧混乱。他报出取餐号，店员手忙脚乱地翻找着。时间一分一秒过去。袁满没催，只是安静地等着，目光扫过店里那些焦急的同行，又落到街上行色匆匆的路人身上。他见过太多这样的面孔。

餐终于好了。他小心地放进保温箱，盖好，跨上车，汇入早高峰的车流。风灌进他洗得发白的工装外套，鼓荡起来。

陈最在办公室里，第无数次刷新着外卖软件的页面。地图上那个代表骑手的小点，移动得似乎异常缓慢。他有点烦躁，上午的工作任务还堆在那里。他想起昨天偶然遇见的袁满，那个初中时成绩还不如自己的老同学。他穿着外卖员的工装，看起来，那么平静。那种平静，让他心里有点不是滋味，像一颗小石子硌在那里。

袁满到了产业园楼下。电梯口挤满了等待上楼的白领，每一部电梯都显示着漫长的等待时间。他看了一眼手机，时间所剩无几。他没有犹豫，转身推开了安全通道的门，一步两阶，快速向上爬去。楼梯间里空旷，只有他急促的脚步声和呼吸声在回荡。

敲开陈最公司门的是前台一位面无表情的姑娘。袁满报出订单号，把装着包子的塑料袋递过去。透过玻璃门开合的缝隙，他看到了坐在靠窗位置里的陈最。陈最也正抬头望过来，两人的目光在空中短暂地接触了一下。

陈最的眼神里带着未散的焦虑和一丝被打扰的不耐。

袁满的眼神依旧平静，像一口深井。他只是完成了又一单任务，确认送达，然后转身，走向楼梯间，准备奔赴下一个地点。

城市依旧在轰鸣。两个年轻的生命，一个在格子间里咀嚼着早餐和焦虑，一个在楼梯间里向下奔跑，追赶着时间。他们像两颗沿着不同轨道运行的尘埃，在一次短暂的、几乎无言的交汇后，又各自没入庞大的、灰色的城市背景音里。

生活的残酷性在于，它甚至吝于给重逢一个像样的开场。