那天下午，雨毫无征兆地来了。不是淅淅沥沥，是劈头盖脸的，砸在柏油路上升起一片白蒙蒙的水汽。行人们仓皇地四散奔逃，像被惊扰的蚁群。

袁满刚送完一单写字楼的咖啡，雨篷只能护住餐箱，雨水顺着他的头发流进脖领，工装很快湿透，贴在身上，又冷又重。他把车停在街边一栋写字楼的屋檐下，算是临时避难所。这里已经挤了几个躲雨的外卖员，互相也不说话，只是默默地看着外面瀑布般的雨帘，脸上是统一的、被天气打断生计的麻木。

袁满从车厢里拿出那块半旧的毛巾，擦了把脸。雨水带着点城市里的尘土味。他靠在墙上，看着马路对面。雨水让红绿灯的颜色都晕染开来，像隔着一层毛玻璃看世界。

这时，他看见了一个有点熟悉的身影，从马路对面跑过来，用手里的电脑包徒劳地挡在头顶，西装裤腿瞬间溅上了深色的泥点。

是陈最。

他跑得狼狈，缩着脖子，直奔袁满所在的这个屋檐。到了屋檐下，他喘着气，甩了甩头上的水珠，动作有些笨拙。他这才注意到屋檐下这一小撮“蓝色”和“黄色”里，有一个是他认识的。

“袁……满？”陈最的语气带着点不确定，雨水让他近视的眼睛更模糊了些。

袁满点了点头，算是回应。他把手里的毛巾递了过去。

陈最愣了一下，看着那条不算太干净的毛巾，犹豫了一秒，还是接了过去。

“谢谢。”他低声说，胡乱地在脸上和头发上擦了擦。电脑包被他夹在腋下，此刻像个累赘。

两人并排靠在墙上，中间隔着半个人的距离。雨声喧哗，反而衬得这方寸之地格外安静，一种微妙的尴尬在沉默里弥漫。

“这雨……真大。”陈最没话找话，眼睛望着外面的雨幕。他的衬衫湿了，贴在略显单薄的背上，能看出肩胛骨的形状。

“嗯。”袁满应了一声。他的目光落在陈最擦头发的手上，那手指细长，指甲修剪得很干净，和他自己粗粝、指节分明的手完全不同。

“昨天……也谢谢你送餐。”陈最又说，试图打破这沉默。他想起昨天自己那不耐烦的一瞥，心里有点说不清道不明的窘迫。

“工作。”袁满言简意赅。他的确只是在工作。

又是一阵沉默。只有雨声，和旁边另一个外卖员外放短视频的嘈杂声响。

陈最觉得应该说点什么。他们毕竟是同学，虽然初中毕业后就再没联系过。他搜刮着记忆里关于袁满的碎片，好像除了体育好、成绩不太好之外，也没什么特别的印象了。他怎么会成了外卖员？看他的样子，似乎做得还挺……熟练。