袁满有个据点，不是家，是老城区巷子口的一家通宵粥铺。老板是个六十来岁的瘦高个，大家都叫他老周。粥铺开了二十多年，招牌褪色得只剩个“粥”字还隐约可辨。这里价格实在，光线昏暗，椅子吱呀作响，但总有一碗热乎的。

夜里十一点多，袁满送完最后一单宵夜，把车停在巷子深处，掀开油腻的塑料门帘走了进去。这个点，店里只有两三个跑夜班的出租车司机，埋头吸溜着白粥。

老周正靠在柜台后面听收音机，里面咿咿呀呀唱着不成调的梆子戏。看见袁满，他抬了抬眼皮，没说话，转身从后厨端出一海碗早就准备好的皮蛋瘦肉粥，又加了一碟切得细细的榨菜丝，推到他常坐的靠墙位置。

袁满坐下，从车厢里拿出自己的不锈钢勺子，舀了一大口粥送进嘴里。温度正好。他吃得很快，但不出声，只有勺子偶尔碰到碗边的轻响。

“今天怎么样？”老周关了收音机，店里顿时只剩下司机们喝粥的动静。

“还行。”袁满咽下嘴里的粥，“雨大了点，不好跑。”

老周摸出根烟，却没点，只是在干瘦的手指间捻着。“这鬼天气。”他嘟囔一句，像是说天气，又像是说别的。

这时，门帘又被掀开，带进一阵凉风。一个穿着某平台蓝色工装的小伙子瘸着腿走了进来，脸上带着明显的擦伤，工装裤的膝盖处破了个洞，渗着血丝。

“周叔，”小伙子声音有点哑，带着哭腔，“妈的，地太滑，摔了。”

老周皱了皱眉，没多问，转身又从柜台下拿出一个小医药箱，比刚才端粥的动作熟练得多。他走到小伙子旁边，示意他坐下，然后用碘伏棉签熟练地给他清理伤口。小伙子疼得龇牙咧嘴，倒吸冷气。

“慢点骑，抢那几分钟，不值当。”老周的声音依旧没什么起伏，手下动作却稳。

“不行啊，超时一单扣五十……”小伙子委屈。

“扣五十总比摔断腿强。”老周打断他，贴上最后一块纱布，“这单别跑了，歇会儿。”

小伙子看着窗外的雨，又看看自己摔坏了的手机屏幕，一脸愁容。

袁满吃完最后一口粥，把碗筷拿到柜台边的水池，自己拧开水龙头冲洗干净，放回柜台特定的位置。他走到小伙子旁边，看了看他的伤腿，从自己工装口袋里摸出两张皱巴巴的五十块钱，塞到小伙子手里。

“先拿着。”他的声音不高。