老周的粥铺在凌晨两点关门。

袁满骑着车，在空旷了许多的街道上穿行。雨后的空气带着一股清洗过的凉意，吹在脸上，驱散了些许疲惫。他没有直接回那个位于城市边缘、只有十平米的出租屋，而是拐进了一个老小区。

小区没有电梯，楼道里的声控灯坏了很久，黑暗带着陈年的灰尘气味。他摸黑走上五楼，钥匙在锁孔里转动的声音在寂静中格外清晰。

门开了，一股淡淡的药味混杂着老人气味扑面而来。他没有开大灯，只拧亮了门厅一盏昏暗的小壁灯。客厅的沙发上，一个瘦小的身影动了动，发出含糊的声音：“满子……回来啦？”

“嗯，妈，你睡你的。”袁满的声音压低了些，带上了一种不易察觉的柔和。他换了鞋，轻手轻脚走到沙发旁。母亲挣扎着想坐起来，他伸手扶住，触手是硌人的骨头和松弛的皮肤。

“吃了药没？”他问。

“吃了，吃了。”母亲连连点头，浑浊的眼睛在昏暗光线下努力看着他，“你吃饭没？锅里还有点小米粥……”

“吃过了，周叔那儿吃的。”袁满打断她，伸手替她掖了掖滑落的薄毯，“你快睡。”

母亲顺从地躺下，眼睛却还看着他，喃喃道：“工作……辛苦哦……”

“不辛苦。”袁满说完，转身进了狭小的卫生间。他脱下湿气未尽的工装，打开水龙头，用冷水用力搓了把脸。镜子里的人，眼神依旧沉静，只是眼角眉梢，挂着无法被冷水冲掉的倦意。这倦意，与奔跑一天的疲惫不同，是更深地沁入骨子里的东西。

母亲的肾病是个无底洞。每周两次的透析，像准时敲响的丧钟，提醒着他时间的残酷和金钱的稀薄。外卖员的收入，像扔进沙漠的水，瞬间就被吸干。他习惯了这种压力，就像习惯了身上的旧伤，不常去想，但一直都在。

陈最最终还是没能把方案做完。

凌晨三点，他拖着几乎麻木的身体回到了租住的公寓。楼道里静悄悄的，隔壁那对小情侣今晚似乎没有吵架。他开门，按亮客厅的灯，冷白的灯光刺得他眼睛生疼。