社区医院里弥漫着消毒水刺鼻的气味，混杂着雨水的潮湿。灯光惨白，照得人脸上没有一丝血色。袁满坐在处置室的椅子上，护士正用镊子夹着碘伏棉球，清理他手臂和膝盖上的伤口。

碘伏触碰到翻开的皮肉，带来一阵尖锐的刺痛。袁满的眉骨几不可察地蹙了一下，放在膝盖上的手瞬间攥紧，指节泛白，但他没有发出任何声音，连呼吸都保持着原有的节奏。

陈最站在一旁，看着棉球擦过那些渗着血丝的擦伤，看着沙砾和污迹被一点点清除，露出底下鲜红的血肉。他的胃部跟着一阵紧缩，仿佛那消毒棉是擦在他的神经上。他下意识地屏住了呼吸，直到胸口发闷，才惊觉般缓缓吐出。

护士的动作很麻利，包扎好最后一处伤口，叮嘱道：“伤口别沾水，两天后来换药。”

袁满点了点头，站起身，动作因为牵动伤口而略显僵硬。

陈最立刻上前一步，几乎想伸手去扶，手臂抬到一半，又生生顿住，尴尬地垂落身侧。

“谢谢。”袁满对护士说，声音低沉。

两人一前一后走出处置室。走廊空旷，脚步声和外面未停的雨声交织。

“饿不饿？我去买点吃的。”陈最找着话题，声音在安静的走廊里显得有些突兀。他手里还提着那个被雨水泡得有些发软的甜品纸袋，里面的芒果布丁大概早已不成形状。

袁满停下脚步，转过身，面对着陈最。他的脸色依旧不好，但眼神恢复了那种沉静，只是这沉静底下，多了些复杂难辨的东西。

“为什么？”袁满问。声音不高，却像一块石头投入死水。

陈最愣住了：“什么……为什么？”

“为什么帮我？”袁满的目光直直地看着他，像是要穿透他那些精心维持的体面和慌乱，“钱，还有……在这里。”

陈最张了张嘴，预想中的各种借口——同学情谊、顺手帮忙、看不下去——在喉咙里滚了滚，却一个也说不出来。在那双过于清醒和直接的眼睛注视下，一切伪装都显得苍白可笑。

他的脸颊开始不受控制地发热，心跳如擂鼓。他低下头，看着自己湿透的、沾了泥点的昂贵皮鞋，和袁满那双磨损严重的旧工装鞋并排站在医院光洁的地板上，像两个来自不同世界的错误符号。

“我，”他抬起头，鼓起勇气迎上袁满的视线，声音因为紧张而微微发颤，“我不知道。”