雨水冰冷地冲刷着袁满胳膊上的伤口，混着血水淌下。他试着再次扶起电动车，车轮卡死，纹丝不动。他抹了把脸上的雨水，看着街对面便利店透出的暖光，那里有公共电话，但他没有动。

就在这时，一把黑色的伞突兀地撑在他头顶，隔绝了冰冷的雨幕。

袁满抬起头。

陈最站在他面前，气喘吁吁，西装外套湿了大半，额发黏在额角，手里还提着那个格格不入的甜品店纸袋。他的眼神里充满了震惊、慌乱，还有一丝不容错辨的心疼。

“你……你怎么……”陈最的声音因为奔跑而断断续续，“我打你电话不通……刚好路过这边……”他语无伦次，拙劣地掩盖着某种刻意。

袁满看着他，没说话。雨水顺着他棱角分明的下颌线滴落。他的沉默像一堵墙。

陈最的目光落在他擦伤流血的手臂和摔坏的车上，再看到地上那摊狼藉的外卖，瞬间明白了大半。他的心狠狠揪紧。

“先起来，去医院。”陈最伸手去扶他。

袁满挡开了他的手，动作不大，但很坚决。

“不用。”他的声音沙哑，“小伤。”

“这怎么是小伤！”陈最急了，声音拔高，在雨声中显得有些尖锐。他看着袁满固执地蹲在原地，像一头受伤后拒绝帮助的野兽，一种无力感攫住了他。

“车坏了，要修。”袁满陈述着，目光扫过歪掉的车轮，“餐洒了，要赔。”

他的语气平静得可怕，仿佛在说别人的事情。这种平静比任何抱怨都更让陈最难受。他看到了袁满眼底深处那抹被强行压下去的疲惫和……某种近乎绝望的东西。

陈最不再试图扶他。他蹲了下来，和袁满平视，伞大部分倾向袁满那边，自己的半边肩膀很快被雨水淋透。

“多少钱？”陈最问，声音放得很轻。

袁满看了他一眼，那眼神复杂，带着审视，还有一丝不易察觉的抗拒。“不用你管。”

“袁满！”陈最的声音带着恳求，甚至有一丝他自己都未察觉的颤抖，“算我借你的，行吗？”

雨更大了，敲打着伞面，噼啪作响。两人在雨中的街头对峙着，一个固执地守护着摇摇欲坠的自尊，一个笨拙地想要靠近，传递一点微不足道的暖意。

最终，袁满移开了视线，看向那摊污秽。他报了两个数字，修车的，赔餐费的。声音很低，混在雨声里，几乎听不清。

陈最立刻拿出手机。“我给你转过去。”