日子又回到了原来的轨道，像生锈的齿轮，转动时带着滞涩的声响。袁满手臂上的纱布拆了，留下几道粉色的新疤，混在旧伤里，并不显眼。

他继续跑单，计算着每一分钱，母亲的药费像悬在头顶的剑。他不再去想那个雨夜，也不去想陈最，那些念头是奢侈品，他消费不起。

只是偶尔，在等红绿灯的间隙，看着远处那些灰扑扑的写字楼，他会想起有一个人在那里面，穿着可能并不那么合身的衬衫，对着永远处理不完的琐事，眉头总是微微蹙着。这个念头像微风掠过水面，泛起一丝涟漪，很快就平静了。

陈最也试图回归他熟悉的生活。他更加卖力地处理那些枯燥的报表和文档，试图用重复性的劳动淹没那些不时冒出来的、关于粗粝指尖和消毒水气味的记忆。他不再点可能由袁满配送的外卖，刻意避开所有可能偶然相遇的路径。

但有些东西，像扎进肉里的细刺，看不见，碰着就隐隐作痛。

那天部门小聚，在一家平价烤鱼店。同事们聊着房贷压力、孩子补习班的费用、哪家平台的优惠券更划算。陈最坐在其中，跟着附和，心里却盘算着这个月的房租和即将续保的车险。他们的焦虑如此具体，压得人喘不过气。

一个同事抱怨老婆总嫌他赚得少，比不上谁谁谁。另一个立刻接话，说能怎么办，咱们这种普通公司，饿不死也发不了财。话题绕来绕去，总离不开一个“钱”字。笑声干巴巴的，带着无奈。

手机在桌上震动，是母亲发来的语音，点开，外放出来：“小最，你张阿姨女儿结婚，彩礼收了十八万八呢！你抓紧点啊……”

旁边同事投来理解又略带揶揄的目光。陈最尴尬地按掉语音，感觉脸上有点烧。那一刻，他感到一种强烈的虚脱，仿佛自己拼命维持的、勉强跟上大部队的普通生活，被人轻轻一戳，就露出了里面捉襟见肘的窘迫。

聚餐结束，大家各自散去。陈最没坐地铁，一个人沿着嘈杂的街道往回走。路过一个还在营业的街边小摊，冒着热气，是卖馄饨的。几个穿着工装、身上沾着油漆点子的男人围坐在矮桌旁，埋头吃着，大声说着今天的活计。

他站在那里看了一会儿，然后走过去，要了一碗。馄饨皮有点厚，汤味普通，但分量实在。他坐在塑料凳上，听着旁边工人们用粗嗓门谈论着孩子成绩或是老家的事情，他们汗湿的背上映着路灯的光。忽然觉得，这碗八块钱的馄饨，比刚才那顿AA制后人均几十的烤鱼，更让他觉得呼吸顺畅一些。