天还没亮透，像一块浸了灰墨的脏布。袁满已经站在修车行门口，铁卷门哗啦啦升起，露出里面混杂着机油和金属气味的昏暗。老师傅打着哈欠，把他那辆摔歪了轮毂的电动车推出来。

“算你运气好，车架没伤着。”老师傅用油污的手拍了拍车座，“换了个拆车件，便宜些。”

袁满付了钱，厚厚一叠钞票瞬间薄了下去。他推着修好的车，试了试，车轮转动还有些涩，但能走了。他没直接去跑单，而是先回了趟家。

母亲已经醒了，靠在床头，看着他手臂上的纱布，嘴唇动了动，没问怎么伤的，只是说：“灶上热了粥。”

袁满盛了一碗，稀薄的米汤，几粒米沉在碗底。他几口喝完，洗了碗。

“妈，药我晚上带回来。”他说。

母亲“嗯”了一声，眼睛望着窗外灰蒙蒙的天。

袁满下楼，跨上车。膝盖的伤口在蹬车时隐隐作痛，他皱了皱眉，没停下。蓝牙音箱里放着一首老掉牙的情歌，他听了一会儿，伸手关掉了。城市的声音涌了进来，汽车的喇叭，小贩的叫卖，清洁工扫地的唰唰声。

他接了一单，送往一个新建的小区。保安拦着不让进，他只好停在门口，看着那栋栋崭新的楼，窗户像无数只冷漠的眼睛。他给顾客打电话，响了很久才接，一个不耐烦的女声让他等五分钟。

他靠在车座上，看着自己的手，纱布边缘已经有些脏了。他想起昨晚陈最递过来的塑料袋，里面面包的包装很精致，和他平时吃的不同。他还想起陈最站在医院走廊里，那双微微发红的眼睛，像受惊的兔子。

他甩了甩头，把这些画面驱散。生活是具体的一单一单，是口袋里越来越薄的钱，是母亲每周要去的那家医院。

顾客终于来了，穿着睡衣，接过外卖，嘟囔了一句：“这么慢。”

袁满没说话，确认送达，转身走向他的车。太阳升高了些，照在他后颈上，有点烫。

陈最是被闹钟吵醒的。头痛欲裂，像有根铁丝在脑子里搅动。他挣扎着爬起来，浴室镜子里的人脸色蜡黄，眼底两团浓重的青黑。