他想起陈最那双扶着箱子的手，手指细长，指甲修剪得整齐干净，在昏暗的楼道里，白得有些晃眼。那双手，和他自己这双布满茧子和伤痕的手，像是来自两个世界。

可就是那双手，在今天紧紧扶着行李，指节因为用力而微微发白。就是那双手的主人，坐在他车后座上，身体的温度隔着薄薄的衣料，偶尔传递到他的背上。

袁满把毛巾搭在脖子上，点燃了一支烟。烟雾吸入肺里，压下心头那点莫名的躁动。他看着屋檐外连绵的雨丝，眼神沉静，但握着烟的手指，无意识地摩挲着过滤嘴，那上面似乎还残留着勒紧绳子时，粗糙的触感。

雨没有停歇的意思。袁满吸完最后一口烟，将烟蒂扔进水洼里，发出“呲”的一声轻响。他重新穿上那件半湿的外套，冰冷的布料贴在皮肤上，让他打了个激灵。他跨上车，拧动电门，再次冲进了雨里。

衣服是湿的，风是凉的，但身体里某个地方，却因为今天那短暂的、沉默的共处，而残留着一丝挥之不去的暖意。这暖意很微弱，却足以对抗这连绵阴雨的寒气。

陈最在空荡的房间里，找到一块抹布，开始擦拭窗台上的灰尘。玻璃上的雨痕扭曲了外面的世界，一切都变得模糊而不真实。只有脑海里那个穿着湿透工装、沉默搬运的背影，和脖颈那一闪而过的微热触感，异常清晰，像这雨夜里唯一确定的坐标。