雨下得绵密，打在窗玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕。陈最拆开一个装书的纸箱，灰尘在昏暗的光线里飞舞。他直起腰，揉了揉发酸的胳膊，目光不经意落在门口的地面上。

那里有几个模糊的、带着泥渍的鞋印，是袁满刚才留下的。鞋印不大，但清晰有力，印在落满灰尘的水泥地上。陈最看着那鞋印，仿佛能看到袁满站在这里时，那双磨损严重的工装鞋，和沾着泥点的裤脚。

他走到窗边，楼下街道空无一人，只有雨水汇成细流，沿着街沿流淌。袁满应该已经骑着车，消失在雨幕里了。陈最想象着他穿着那件湿透后颜色更深的工装，雨水顺着他剃得干净利落的鬓角流下，划过下颌那道硬朗的线条，没入衣领。他的背影在雨中会显得更加沉默，像一块被雨水冲刷的青石。

陈最抬起手，无意识地碰了碰自己的耳后。那里似乎还残留着刚才搬箱子时，不小心擦过袁满脖颈皮肤的触感。那一瞬间的接触短暂得几乎像是幻觉，但他却清晰地记得那皮肤带着汗意的微热，和一种属于劳作的、坚实的质感。

与他办公室里那些用着高级香水、皮肤光滑的同事不同，袁满的身上带着阳光、风和尘土留下的印记。那些印记，此刻在陈最的感知里，异常清晰。

另一边，袁满并没有立刻去跑单。他把车停在老周粥铺的屋檐下，脱下湿透的工装外套，用力拧了拧，水珠滴滴答答落在地上。他只穿着一件紧身的黑色背心，湿漉漉地贴在身上，勾勒出紧实而不过分夸张的肌肉轮廓。雨水沿着他手臂流畅的线条滑下，流过那些新旧交错的浅色疤痕，最后从手肘滴落。

老周递过来一条干毛巾。“搬完了？”

“嗯。”袁满接过毛巾，胡乱地擦了擦头发和脸。毛巾粗糙，摩擦过皮肤，带来轻微的刺痛感。