“随便弄弄。”他顿了顿，“你吃饭了吗？我刚好要做，一起吃点？”

这次袁满没有立刻拒绝。他看了看窗外已经完全暗下来的天色，又看了看陈最带着期待和一丝紧张的脸，点了点头。

“好。”

陈最的厨房小得转不开身，他只会做几个简单的菜。番茄炒蛋，青椒肉片，紫菜蛋花汤。袁满也没闲着，帮着洗菜、切肉，他的刀工出乎意料地好，肉片切得薄而均匀。

两人挤在狭小的厨房里，胳膊偶尔碰到一起，又迅速分开。锅里的油热了，发出滋啦的声响，食物的香气弥漫开来，盖过了新房子残留的油漆味。

饭菜上桌，摆在那个兼做书桌和饭桌的小方桌上。两人对面坐下，默默地吃了起来。窗外是别家的灯火和隐约的电视声。

“比便利店的好吃。”袁满吃完一碗饭，评价道。

陈最笑了，一种久违的、简单的满足感涌上心头。“那就多吃点。”

吃完饭，袁满抢着洗了碗。他的手浸在泡沫里，陈最就靠在厨房门框上看他。灯光勾勒出他侧脸的轮廓，眉骨上的旧疤在光线下显得柔和了些。

收拾停当，袁满拿起工具袋。“我走了。”

陈最送他到门口。“修水管的钱……”

“不用。”袁满打断他，拉开门，“走了。”

脚步声再次在楼道里远去。陈最关上门，背靠着门板，听着那声音消失。屋子里还残留着饭菜的香气和袁满带来的、那种让人安心的气息。

他走到窗边，看着楼下那个蓝色的身影骑着车，灵活地拐出巷口，汇入城市的车流。尾灯像一颗红色的星星，在夜色里闪烁了几下，不见了。

陈最抬手，摸了摸自己的嘴角，那里不知何时带上了一点笑意。这个简陋的、位于城市边缘的小屋，因为那个人的两次到来，忽然变得不再那么空旷和冰冷。