袁满的电动车在老城区七拐八绕的巷子里穿行，最终停在一栋墙皮剥落严重的筒子楼前。他没立刻上楼，而是在楼下的小卖部买了包最便宜的烟，靠在柜台边点燃了一支。烟雾吸入肺里，带着辛辣的慰藉。

楼上，母亲已经睡下了，呼吸轻微而费力。袁满轻手轻脚地洗漱完，在唯一的桌子前坐下，打开了那个锁着的抽屉。里面放着一个硬壳笔记本，边角磨损得厉害。

他翻开本子，里面密密麻麻记着账。收入：送外卖的日结，偶尔的加班费（平台恶劣天气补贴），零零碎碎。支出：房租，水电，母亲的药费（这一项占了最大头），伙食费，烟钱，修车那次的大额支出……每一笔都清清楚楚。

他的目光在“修车”和“医药费”那两栏停留了片刻。

那是陈最垫付的钱。他在旁边用红笔画了个圈，写了个“陈”字。

这笔债，他记着。

手指无意识地摩挲着那个“陈”字，墨水有些晕开。他想起那个挤在狭小厨房里做饭的背影，想起他递过毛巾时微微发红的耳根，想起他坐在自己车后座上，扶着箱子时专注又有点紧张的样子。

这些画面像偶尔掠过水面的飞鸟，留下短暂的涟漪，然后消失。

他合上账本，锁回抽屉。债务是清晰的，可以计算的。而其他的，是模糊的，无法归类的，是他生活里不该出现的变量。