他躺到那张吱呀作响的旧床上，窗外的路灯透过没拉严的窗帘，在天花板上投下一小块昏黄的光斑。他闭上眼，试图驱散那些无关的影像，但鼻尖似乎还萦绕着那间小屋里，廉价洗涤剂和简单饭菜混合的、属于“生活”本身的气味。

陈最也在算账。新租的房子便宜，但押一付三加上中介费，几乎掏空了他本就不厚的积蓄。他坐在小方桌前，对着电脑屏幕上的银行余额和信用卡账单，眉头紧锁。

下个季度的房租，车险，母亲的生日红包……一项项开支像无形的鞭子。他烦躁地抓了抓头发，目光落在窗外。楼下巷子里，一个外卖骑手正停下车，小跑着送餐上楼。不是袁满。

他点开微信，那个没有备注的号码静静地躺在列表里。他想问袁满，修水管的费用，又想问他，有没有找到更便宜的药店。这些借口在脑海里转了一圈，最终都没有发出去。

他关掉电脑，起身给自己倒了杯水。屋子里很安静，只有冰箱低沉的运行声。他忽然觉得，这安静比之前公寓的安静更难熬。之前的安静是空洞的，现在的安静里，却仿佛有什么东西在无声地发酵，带着微弱的、扰人的期待。

他走到窗边，看着远处城市中心璀璨的霓虹。

那片光芒属于另一个世界，一个他曾经拼命想挤进去，如今却感到隔阂的世界。而脚下这片昏暗、杂乱的老城区，这个狭小的房间，却因为一个人的偶然闯入，变得具体而微妙起来。

他喝了一口水，冰凉的水滑过喉咙，压下心头那点莫名的焦躁。生活依旧是那本难算的账，只是账目里，似乎多了一笔无法计价、也无法忽略的往来。这笔账，他不知道该怎么记，也不知道最终会算成什么样。