陈最停下脚步，没有打扰。

他看着袁满，看着他如何用那双惯于握车把、捆绳子的手，小心翼翼地指着通知上的字，看着他沉静的眼神里此刻带着一种难得的、近乎温和的专注。

刘奶奶似乎听明白了些，浑浊的眼睛里泛起泪花，喃喃道：“住了几十年了……能搬哪儿去啊……”

袁满沉默了一下，然后低声说了句什么，陈最没听清，只看到刘奶奶用袖子擦了擦眼睛，点了点头。

袁满直起身，看见了站在楼梯上的陈最。两人对视了一眼，谁都没说话。袁满冲他微微颔首，然后转身下楼去了。

陈最站在原地，看着袁满消失的背影，又看看那张冰冷的通知。刚才那一幕，像一道微光，穿透了因拆迁消息而笼罩在心头的阴霾。那个沉默寡言、似乎对一切都漠然的男人，有着他所不了解的、扎根于这片土地的温度和担当。

晚上，陈最给袁满发了条信息：“刘奶奶她……一个人吗？”

过了一会儿，袁满回复：“儿子在外地，很少回。”

陈最看着那行字，心里有些堵。他想起自己远在老家的父母，一种同病相怜的感觉油然而生。这阵拆迁的风，吹凉的不只是房子，还有人心。

他犹豫着，又打了一行字：“如果你找到合适的房子，告诉我一声。”

这次，袁满回复得很快：“嗯。”

只有一个字，却像一块小小的压舱石，让陈最在时代洪流裹挟下的不安里，稍微稳住了一点心神。外部的风雨迫近，反而让两颗在都市里漂浮的心，在不言中靠得更近了些。他们依旧是两艘独立的船，却仿佛在风浪来临前，看到了彼此桅杆上那点微弱的、却同病相怜的灯火。