秋风一阵紧过一阵，卷着落叶和废纸在巷子里打旋。关于这片老城区要拆迁的风声，像这秋天的凉意，无声无息地渗透进来。起初是零星的消息，渐渐变成了小卖部门口、棋牌室里人们交头接耳的主要话题。补偿方案、安置地点、签字时间……每一个词都牵动着这里每家每户的神经。

陈最也听到了风声。他站在水龙头前洗着碗，水流声掩盖不住楼下房东阿姨尖着嗓子打电话的声音，内容正是关于拆迁补偿的。他心里咯噔一下，刚搬进来没多久，难道又要找房子？

这时，手机响了，是袁满。这段时间，他们偶尔会有这样简短的、不着边际的通话，通常只是几句就结束。

“听到风声了？”袁满的声音透过听筒传来，背景音是呼啸的风声。

“嗯。”陈最关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来，“房东好像在联系了。”

“那片都要拆，最快明年开春。”袁满的语气没什么波澜，像是在陈述一个既定事实，“补偿不高，租房的人，麻烦。”

陈最的心沉了下去。这意味着他很可能又要开始奔波找房，面对高昂的中介费和押金。刚稳定下来的那点感觉，瞬间被这阵风吹得摇摇欲坠。

“你……”陈最迟疑了一下，“你家那边……”

“一样。”袁满打断他，声音里听不出什么情绪，“老房子，赔不了多少。”

两人一时都沉默了。电话里只有风声在嘶吼。他们像是被这阵时代的风暴卷到同一条破船上的两个人，面临着相似的、无法抗拒的漂泊命运。

几天后，陈最下班回来，看见楼下贴着社区正式的拆迁意见征集通知，白纸黑字，盖着红章。现实像冰冷的石头，砸在眼前。

他心情沉重地上楼，却在楼梯拐角看见了袁满。

袁满正和一个头发花白、拄着拐杖的老太太说话，那是住在一楼的刘奶奶。刘奶奶耳朵背，袁满微微弯着腰，凑在她耳边，用比平时高一些、也放缓许多的声音，一字一句地解释着通知上的内容。

“……就是说，这地方政府要征用了，给大家钱或者换别的地方住……”夕阳的余晖从楼道尽头的窗户照进来，勾勒出袁满耐心的侧影和他微微蹙起的眉头。