拆迁的阴影像冬天的浓雾，沉甸甸地压在西林路后街的每一片瓦楞上。墙上的“拆”字越来越多，像蔓延的瘢痕。搬家的车辆开始频繁进出，丢弃的旧家具、碎瓷片堆在巷口，像时代褪下的皮屑，带着一种仓皇的悲凉。

空气里除了往常的油烟和潮湿气，又多了一股扬尘和破败的味道。

陈最开始利用下班时间慢慢整理东西，装箱，封胶带。

每封好一个箱子，就像给一段短暂安稳的日子钉上棺盖。房间里渐渐空荡，回声变得清晰。

一个周五的晚上，他正对着几本舍不得扔又带不走的旧书发愁，敲门声响起。很轻，带着点迟疑。

他打开门。袁满站在门外，没有穿工装，是一件半旧的深色夹克，拉链拉到下巴。手里提着一个透明的塑料袋，里面装着几个圆滚滚的、金黄色的东西。

“邻居给的，沙田柚。”袁满把袋子递过来，目光越过陈最的肩头，看了一眼屋内堆积的纸箱，“要帮忙吗？”

陈最侧身让他进来。“不用，快收拾好了。”

他接过袋子，柚子沉甸甸的，表皮冰凉。

袁满站在房间中央，地方狭小，他高大的身躯似乎让空间更显逼仄。他的视线扫过那些打包好的行李，最后落在窗台上那几盆依旧翠绿的绿萝上。

“它们怎么办？”他问。

陈最看了看那几盆自己搬来后唯一添置的、努力生长着的植物，苦笑了一下：“带不走了，看看谁要吧。”

袁没说话，走过去，用手指轻轻碰了碰其中一盆绿萝肥厚的叶片。那动作，与他平日搬运货物时的利落截然不同，带着一种近乎珍视的轻柔。

陈最去厨房拿刀，准备切柚子。等他出来，看见袁满正蹲在地上，小心地将那几盆绿萝从简陋的塑料盆里取出来，抖掉根部的土，然后用几张旧报纸，仔细地包裹好它们的根茎，动作熟练得像做过无数次。

“你……”陈最有些诧异。

“能带。”袁满头也没抬，声音闷闷的，“找个袋子就行。”

陈最看着他专注的侧影，看着他骨节分明的手指灵活地包裹着植物的根系，喉咙像是被什么东西堵住了。他默默转身，找来一个结实的购物袋。

袁满将包好的绿萝轻轻放进袋子里，拢好袋口，放在门边不碍事的地方。然后他站起身，拍了拍手上的灰土。