陈最把切好的柚子递给他一瓣。

柚子皮薄，果肉饱满，掰开来，晶莹的果粒紧紧簇拥着。

两人就站在堆满纸箱的房间里，默默地吃着柚子。果肉清甜，微微带着一点恰到好处的酸，汁水在口腔里迸开，冲淡了空气中漂浮的尘埃味。

“甜。”陈最说。

“嗯。”袁满应着，咽下口中的果肉，目光再次扫过这个即将不属于他们任何人的空间。他的视线在陈最脸上停留了一瞬，很快又移开，像是被那清甜的滋味蜇了一下。

吃完柚子，袁满用纸巾擦了擦手。“我走了。”

陈最送他到门口。袁满弯腰提起那袋绿萝，动作自然。

“这个……我下次去拿。”陈最说。

“我先拿着。”袁满直起身，看着他，“你搬定地方，告诉我。”

他的语气很平常，就像在说一件再自然不过的事情。先帮你拿着，等你安顿好了，再还给你。可这简单的举动里，却包含了一种超越言语的承诺和牵绊。

陈最看着他，看着他那双在昏暗楼道灯光下沉静如水的眼睛，看着被他提在手里的、那袋代表着一点点生机和牵绊的绿萝。一股强烈的不舍和酸楚猛地涌上心头，比柚子的酸甜更浓烈，更难以抵挡。

“好。”他听到自己的声音有些发颤。

袁满点了点头，转身下楼。脚步声沉稳，一步步，像是踏在陈最的心上。

陈最关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。嘴里还残留着柚子的清甜，鼻腔里却萦绕着灰尘和离别的气息。他看着空荡了许多的房间，看着门边那个原本放着绿萝现在空出来的位置，眼泪毫无预兆地滚落下来，温热地划过脸颊，滴落在冰冷的水泥地上。

这生活，苦涩得像吞下砖瓦的碎屑。可偏偏在这苦涩的尽头，又有人递过来一瓣清甜的柚子，笨拙地帮你打包好几盆不值钱的绿萝，用沉默许下一个“下次”的约定。

这点滴的、藏在尘埃里的甜，真实地生长于这片即将崩塌的废墟之上，脆弱，却顽强。