陈最最后看了一眼这栋即将消失的旧楼，看了一眼站在树下的袁满，然后钻进副驾驶座，关上了车门。

货车缓缓启动，驶出狭窄的巷道。陈最透过车窗向后看。袁满还停在原地，身影在反光镜里越来越小，最终变成一个模糊的蓝点，消失在飞扬的尘土和杂乱的街景里。

司机打开了收音机，里面放着嘈杂的流行歌曲。陈最靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的城市街景，高楼与平房交错，崭新与破败并存。他摸了摸口袋里的信封，很薄，却硌得他胸口发闷。

他知道，这里面不只是钱。这是一个了结，也是一个开始。

货车驶上高架桥，速度加快。

城市在脚下铺展，庞大，漠然。

陈最闭上眼，不再去看。

他新的租处在更远的城郊结合部，一个新建的小区，租金比西林路后街贵了不少，但至少暂时安稳。搬东西，整理，又是一番折腾。等到一切勉强归位，天已经黑了。

他疲惫地坐在新房间的地板上，四周是堆叠的纸箱，空气里有新房子的涂料味。他拿出手机，点开袁满的微信，把新地址发了过去。

没有立刻收到回复。

他站起身，走到窗边。窗外是其他楼房密集的灯火，整齐，却缺乏温度。这里听不到巷子里的嘈杂，也闻不到老街复杂的气味。

他低头，看着手机屏幕。几分钟后，屏幕亮了一下。

只有一个字。

“嗯。”

来自那个熟悉的号码。

陈最看着那个字，久久没有动。然后，他收起手机，开始动手拆解第一个纸箱。生活就是这样，不断地迁徙，不断地重新开始。苦涩是常态，但总有一些沉默的约定和未说出口的牵绊，像那几盆被带走的绿萝，在废墟里存活下来，等待着下一次，在不为人知的角落，悄然生长。