搬家的日子定在周六。天色灰蒙蒙的，像一块脏旧的抹布。陈最联系了一辆小货车，司机是个沉默的中年人，帮着把纸箱和行李一件件搬下楼，动作麻利，脸上没什么表情。

巷子里比平时更乱。好几户都在搬家，废弃的杂物堆得到处都是，碎玻璃、旧衣服、缺腿的椅子，像一场溃败后留下的残骸。几个收废品的三轮车在狭窄的通道里艰难地穿行，车铃叮当作响。

陈最抱着最后一个纸箱走下楼梯，看见袁满站在他家楼下那棵老槐树下，手里提着那个装着绿萝的袋子，旁边停着他的电动车。

“都搬完了？”袁满问。

“嗯。”陈最把纸箱放进货车车厢，拍了拍手上的灰。司机已经坐进驾驶室，发动了车子，等着。

两人一时无话。风吹过，卷起地上的落叶和塑料袋，发出沙沙的声响。老槐树的叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。

“我走了。”陈最说。他拉开车门，准备上车。

“陈最。”袁满叫住他。

陈最回头。

袁满走上前，从夹克内袋里掏出一个信封，很薄，递给他。“修车和医药费，剩下的，是这几个月的利息。”

陈最愣住了，看着那个牛皮纸信封，没有接。

“我说了不用……”

“拿着。”袁满打断他，语气不容拒绝，直接把信封塞进了陈最外套口袋里。动作很快，带着他指尖一贯的粗粝感。

陈最隔着布料，能感觉到信封的棱角。他知道袁满的脾气，没再推辞。

“新地址，”袁满顿了顿，目光看向那辆已经启动的小货车，“发我。”

“好。”陈最点头。

袁满不再多说，转身走向自己的电动车，把绿萝袋子小心地固定在车后的货架上。他跨上车，没有立刻离开，而是停在原地，看着陈最。