年三十下午，天色阴沉，像是憋着一场雪。袁满骑着车，穿行在比往日空旷许多的街道上。车厢里放着老周给的腊肉、香肠，还有他自己去熟食店切的一点卤牛肉，用干净的塑料袋装着。这是他仅能拿得出手的“年货”。

按照陈最发的地址，他找到了那个新建的小区。楼很高，外墙崭新，楼道里干净得反光，安静得能听到自己的脚步声。这与他熟悉的那个嘈杂、破败、充满烟火气的西林路后街，是两个世界。

他站在陈最家门口，看着门上那个崭新的、红得有些刺眼的福字，犹豫了一下，才抬手敲门。

门很快开了。

陈最站在门内，穿着居家的灰色毛衣，脸上带着些局促和一丝不易察觉的惊喜。

“进来吧，外面冷。”陈最侧身让他进屋。

屋子里有暖气，很暖和，带着新房子的味道。陈设简单，但整洁。窗台上空着，没有植物。袁满把手里装着年货的袋子递过去。

“一点腊味，下酒还行。”他语气平淡。

陈最接过袋子，沉甸甸的。

“谢谢……快进来坐。”

袁满在门口换了拖鞋，走进客厅。沙发是新的，茶几上放着一台笔记本电脑和一些文件。这个空间，处处透着一种属于陈最那个世界的、努力维持的体面和秩序，但也透着一种冰冷的、缺乏人气的疏离感。

“你……母亲怎么样了？”陈最给他倒了杯热水。

“稳定了，在医院过年。”袁满接过水杯，水温透过杯壁传到掌心。他言简意赅，没多提医院的冰冷和欠费的窘迫。

两人一时无话。电视里放着喧嚣的春节联欢晚会，歌舞升平，与这屋里的安静形成诡异的对比。

“我煮点饺子吧？你吃了再走。”陈最站起身，走向厨房。

袁满看着他的背影，没拒绝。“好。”

厨房里传来烧水的声音。袁满的视线落在客厅角落堆着的几个还没完全拆封的纸箱上，又落到门后挂着的、那件他穿过的深蓝色外套上，已经被仔细清洗过，熨烫平整。