陈最端着两盘热气腾腾的饺子出来，又开了一瓶啤酒。“将就吃点儿。”

两人就在茶几上吃起来。饺子是白菜猪肉馅的，超市的速冻品，味道普通。啤酒是凉的。电视里的欢声笑语像是从另一个星球传来。

“你们那边……拆迁，有进展了吗？”陈最找着话题。

“快了，过完年估摸着就要清人了。”袁满咬了口饺子，“你呢？工作？”

陈最苦笑一下：“老样子，不好不坏。”他没提年终奖缩水和“优化”的传言。

一顿简单的年夜饭，在沉默和偶尔的、干巴巴的问答中吃完。窗外的天完全黑透了，远处有烟花炸开，短暂地照亮夜空，又迅速熄灭。

袁满站起身：“我走了，还得去医院。”

陈最也跟着站起来：“我送你下去。”

“不用。”袁满穿上自己的旧外套，那件新羽绒服他叠好放在了沙发上。“衣服，谢了。”

陈最张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。

袁满拉开门，寒冷的空气瞬间涌入。他回头看了陈最一眼，陈最站在温暖的灯光里，身后是电视里虚假的热闹，身影显得有些孤单。

“年过了，就好了。”袁满忽然说了一句，声音不高，像是对陈最说，也像是对自己说。

说完，他转身带上了门。

陈最站在门后，听着门外脚步声远去，最终消失在电梯运行的微弱噪音里。他走到窗边，向下望去。过了一会儿，看到袁满骑着那辆蓝色的电动车，从楼下的车道驶出，汇入零星的车流，像一滴水融入黑暗的河流，很快不见了。

屋子里恢复了安静，只有电视还在不知疲倦地喧闹着。陈最看着桌上剩下的饺子和那瓶没喝完的啤酒，又看看沙发上那件叠好的羽绒服，心里空落落的，却又好像被什么东西填满了一点。

年三十的夜晚，城市万家灯火。有的灯火下是团圆盛宴，有的灯火下是孤身一人。而他和袁满，在两盏相隔遥远的、微弱的灯火下，用一顿简陋的年夜饭，一件归还的寒衣，一句“年过了就好了”的朴素安慰，完成了对这个艰难年份的告别。