正月十五刚过，拆迁办的挖掘机就开进了西林路后街。铁臂挥舞，老墙像豆腐一样坍塌，扬起漫天尘土。袁满最后看了一眼那间住了二十多年的老屋，把母亲和几件必需的行李搬上了临时租来的小面包车。租处是城北一个更旧的筒子楼，租金便宜，但环境嘈杂，邻居陌生。

母亲靠在颠簸的车窗上，闭着眼，脸色灰白。袁满握着方向盘，目视前方，脸上没什么表情。

陈最的公司开始了新一年的“架构调整”。周一晨会，主管宣布了裁员名单，念到第三个名字时，陈最听到了自己的。他坐在格子间里，感觉周围的空气瞬间被抽空，耳朵里嗡嗡作响。他沉默地收拾了个人物品，在一个个或同情或庆幸的目光中，抱着纸箱走出了写字楼。

春寒料峭，风吹在脸上，比冬天更刺骨。他站在车水马龙的街头，看着手里那点微薄的补偿金转账短信，第一次感到这座城市的街道如此宽阔，也如此无处可去。

他回到租住的公寓，把纸箱扔在角落。他没有开灯，在黑暗中坐了很久。然后，他拿出手机，删掉了所有和工作相关的群聊和邮件APP。屏幕干净得可怕。

他点开袁满的微信。上一次对话还停留在年三十。他盯着那个头像看了很久，手指悬在屏幕上方，最终没有按下任何按键。

几天后，陈最开始投简历。回应寥寥无几。要么石沉大海，要么面试后便无下文。他账户里的数字一天天减少。房东发来催缴下一季度房租的通知。

一个下午，他漫无目的地走在街上，经过一家房产中介。玻璃门上贴着密密麻麻的租房信息。他停下脚步，看着那些数字，心里计算着。然后，他推门走了进去。

“有没有更便宜点的？合租也行。”他对中介说。

中介看了他一眼，在电脑上敲打几下。“有个阁楼，没窗户，月租八百。”

陈最跟着中介去看房。阁楼低矮，闷热，空气中有一股霉味。他站在里面，几乎直不起腰。

“我再看看。”他说。