城北批发市场像一头在夜色中苏醒的巨兽，灯火通明，人声鼎沸。各种货车、三轮车堵塞着通道，搬运工吆喝着，空气中混杂着蔬菜的土腥、水产的咸腥和塑料包装的味道。

陈最按照袁满发的地址，找到了一家主营调味品和粮油批发的店铺。店面不大，货架堆到天花板，各种规格的酱油、醋、食用油、味精、香料袋挤得满满当当。袁满正和一个穿着胶围裙的中年男人说话，看见陈最，点了点头。

“老板，老周介绍的人。”袁满对那男人说。

老板打量了一下陈最，看着他身上与这环境格格不入的衬衫和略显苍白的脸，皱了皱眉：“干过吗？这活儿累，晚上七点到凌晨一点，搬货理货，手脚要利索。”

“没干过，但可以学。”陈最说。

老板又看了袁满一眼。袁满没什么表情：“试试吧，工钱日结。”

老板这才勉强点头：“行，老周和小袁担保，你就先干着。今晚跟着小袁，他让你干啥就干啥。”

工作开始了。袁满递给陈最一副粗线手套和一摞空纸箱。“先把那边到期的临期品挑出来，按品类装箱，标签冲外。”

陈最戴上手套，手套很大，粗糙的线头磨着他的手指。他走到指定的货架前，蹲下身，开始辨认那些密密麻麻的生产日期。批发市场的灯光不算明亮，他需要凑得很近才能看清。灰尘和调味品混合的气味直冲鼻腔。

他想起自己大学读的是市场营销，一个听起来光鲜实则空洞的专业。毕业时挤破了头才进了那家看起来不错的公司，做着一份名为“市场专员”实则是打杂跑腿、写无穷无尽PPT的工作。办公室恒温，咖啡机常备，同事们谈论着最新的行业动态和网红餐厅，一切都包裹在一种精致的泡沫里。他曾以为那就是他奋斗多年应得的生活。

而现在，他蹲在满是油污的地上，分拣着即将过期的味精和酱油。汗水很快浸湿了他的衬衫后背，腰和腿开始发酸。周围是粗声大气的讨价还价声、拖车轱辘摩擦地面的刺耳声响。

袁满穿梭在货架之间，动作麻利。他能单手提起一大桶食用油稳稳放在拖车上，能迅速清点完一堆杂乱货物的数量，能在狭窄的通道里精准地避开迎面而来的推车。他偶尔会走过来，看一眼陈最的进度，不说话，只是把陈最装错的箱子默默调整过来，或者示范一下如何更省力地搬动沉重的货箱。

“手腕用力，别用腰扛。”袁满搬起一箱沉重的袋装淀粉，声音平静。