“习惯就好了。”他说，不知道指的是烟，还是这夜班的生活。

陈最抹了把呛出来的眼泪，又试着吸了一小口。依然很呛，但那股暖意顺着喉咙下去，似乎真的驱散了一点寒意。

“你……以前也干过这个？”陈最问，声音因为咳嗽还有些哑。

“干过。”袁满吐出一口烟雾，“刚从中专出来那会儿，在码头上扛过包，在建筑工地拌过水泥，后来送过水，当过保安，疫情的时候做了半年志愿者。”他语气平淡，像在说别人的事，“都差不多，混口饭吃。”

陈最听着，心里有些震动。他知道袁满读书不好，但没想到他经历过这么多。自己那点失业的挫折，和袁满这些年的摸爬滚打比起来，似乎算不了什么。

雨渐渐小了。袁满掐灭烟头。“走吧，还有半车货要理。”

陈最也学着他的样子，把烟头摁灭，扔进旁边的垃圾桶。跟在他身后，重新走进那片充斥着各种气味和声响的、真实得有些残酷的天地。

这夜班的生活，像粗糙的砂纸，磨掉了他身上最后一点不切实际的幻想和矫情。也让他看到了袁满身上，那种在无数次捶打中淬炼出来的、沉默而坚韧的生存本能。这种本能，无关学历，无关出身，只关乎活着本身。