接下来的夜晚，陈最准时出现在批发市场。他换上了最旧的T恤和运动裤，头发随意扒拉两下，尽量让自己看起来不那么扎眼。

老板没再多说什么，只是每天开工前给他派活。

活儿总是又杂又重。卸刚到的整车货，一箱箱沉重的米面油盐，搬完一趟，汗水就能湿透衣背。整理被顾客翻乱的货架，把沉重的商品码放整齐，标签朝外。清扫散落在地面的米粒和破损的包装袋。手指很快被粗糙的纸箱边缘划出细小的口子，腰背的酸痛成了常态。

袁满话不多，但教得仔细。怎么用拖车省力，怎么捆扎纸箱最牢固，怎么跟来批货的小贩快速对账。陈最默默地学，手脚从最初的笨拙生涩，渐渐变得利索了些。他开始能分辨不同品牌酱油的批发价，记得住哪些调料走得快需要及时补货。

市场里鱼龙混杂。有精明的老板娘为了一毛钱差价能磨上十分钟，有浑身酒气的醉汉摇摇晃晃撞到货架，还有试图顺手牵羊的小偷小摸。袁满似乎都见得多了，处理起来波澜不惊。面对纠缠，他语气平淡却不容置疑；面对醉汉，他不动声色地把人引开；发现小偷，他一个眼神扫过去，对方就讪讪地放下东西溜走。

陈最在一旁看着，心里有种奇异的感受。这不再是办公室里那些藏在邮件和会议背后的暗流，而是更直白、更赤裸的生存法则。

一天凌晨，下起了冷雨。市场顶棚噼里啪啦作响，寒气从四面八方渗进来。陈最和袁满刚卸完一车干货，浑身都被汗水和雨水浸透，站在屋檐下短暂休息。袁满从怀里摸出烟盒，抖出两根，递了一根给陈最。

陈最犹豫了一下，接过。他不会抽烟，但此刻又冷又累，手指冻得僵硬。袁满凑过来，用打火机帮他点燃。火苗在雨夜里跳跃了一下，映亮他沾着雨水的睫毛和沉静的瞳孔。

陈最吸了一口，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都出来了。

袁满没笑他，只是默默抽着自己的烟，看着外面的雨幕。